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>E  garçon  mil  sa  main  gauche 
sur  la  hanche,  appuya  sa  main 
droite  sur  le  dos  d'une  chaise  et  il  se 
balança  sur  un  seul  pied,  en  pinçant  les 
lèvres. 

—  Dame,  ça  dépend  des  goûts,  dit- 
il  ;  moi,  à  la  place  de  monsieur,  je  de- 
manderais du  Roquefort. 
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—  Eh  bien,  donnez- moi  un  Roque- 
fort. 

Et  M.  Jean  Folantin,  assis  devant 
une  table  encombrée  d'assiettes  où  se 
figeaient  des  rogatons  et  de  bouteilles 
vides  dont  le  cul  estampillait  d'un  ca- 
chet bleu  la  nappe,  fit  la  moue,  ne 
doutant  pas  qu'il  allait  manger  un  dé- 
solant fromage  ;  son  attente  ne  fut  nul- 
lement déçue  ;  le  garçon  apporta  une 
sorte  de  dentelle  blanche  marbrée  d'in- 
digo, évidemment  découpée  dans  un 
pain  de  savon  de  Marseille. 

M.  Folantin  chipota  ce  fromage,  plia 
sa  serviette,  se  leva,  et  son  dos  fut 
salué  par  le  garçon  qui  ferma  la  porte. 

Une  fois  dehors,  M.  Folantin  ouvrit 
son  parapluie  et  pressa  le  pas.  Aux  la- 
mes aiguës  du  froid  vous  rasant  les 
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oreilles  et  le  nez,  avaient  succédé  les 
fines  lanières  d'une  pluie  battante.  L'hi- 
ver glacial  et  dur  qui  sévissait  depuis 
trois  jours  sur  Paris  se  détendait  et  les 
neiges  amollies  coulaient,  en  clapotant, 
sous  un  ciel  gonflé,  comme  noyé  d'eau. 

M.  Folantin  galopait  maintenant, 
songeant  au  feu  qu'il  avait  allumé, 
chez  lui,  avant  que  d'aller  se  repaître 
dans  son  restaurant. 

A  dire  vrai,  il  n'était  pas  sans  crain- 
tes; par  extraordinaire  ce  soir-là,  la 
paresse  l'avait  empêché  de  réédifier, 
de  fond  en  comble,  le  bûcher  préparé 
par  son  concierge.  Le  coke  est  si  dif- 
ficile à  prendre,  songeait-il  ;  et  il 
grimpa,  quatre  à  quatre,  ses  escaliers, 
entra,  et  il  n'aperçut,  dans  la  chemi- 
née, aucune  flamme. 
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—  Dire  qu'il  n'existe  pas  de  fem- 
mes de  ménage,  pas  de  portiers  qui 
sachent  apprêter  un  feu,  grogna-t-il, 
et  il  mit  sa.  bougie  sur  le  tapis  et,  sans 
se  déshabiller,  le  chapeau  sur  la  tête, 
il  renversa  la  grille,  l'emplit  à  nouveau, 
méthodiquement,  ménageant  dans  sa 
construction  des  prises  d'air.  Il  baissa 
la  trappe,  consuma  des  allumettes  et 
du  papier  et  il  se  dévêtit. 

Soudain,  il  soupira,  car  il  arrachait 
à  sa  lampe  de  profonds  rots. 

—  Allons,  bon,  il  n'y  a  pas  d'huile  ! 
Ah  bien,  en  voilà  une  autre,  c'estcom- 
plet  maintenant  !  et  il  considéra,  navré, 
la  mèche  qu'il  venait  de  lever,  une 
mèche  éventée  et  jaune,  à  la  couronne 
calcinée  et  tailladée  de  dents  noires. 

—  Cette  vie  est  intolérable,  se  dit- 
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il,  en  cherchant  des  ciseaux  ;  tant  bien 
que  mal,  il  répara  son  éclairage^  puis 
il  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  s'abîma 
dans  ses  réflexions. 

La  journée  avait  été  mauvaise  ;  de- 
puis le  matin,  il  broyait  du  noir;  le 
chef  du  bureau  où  il  était  commis,  de- 
puis vingt  ans,  lui  avait,  sans  politesse, 
reproché  son  arrivée  plus  tardive  que 
de  coutume. 

M.  Folantin  s'était  rebiffé  et,  tirant 
son  oignon  :  <  onze  heures  juste  », 
avait-il  dit  d'un  ton  sec. 

Le  chef  avait  à  son  tour  extrait  de 
sa  poche  un  puissant  remontoir. 

—  Onze  vingt,  avait-il  riposté,  je 
vais  comme  la  Bourse  et,  d'un  air 
méprisant,  il  avait  consenti  à  excu- 
ser  son   employé,    en  s'apitoyant  sur 
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l'antique    horlogerie    qu'il     exhibait. 

M.  Folantin  vit,  dans  cette  ironique 
manière  de  le  disculper,  une  allusion  à 
sa  pauvreté  et  il  répliqua  vivement  à 
son  supérieur  qui,  n'acceptant  plus 
alors  les  écarts  séniles  d'une  montre, 
se  redressa  et,  dans  des  termes  commi- 
natoires, reprocha  de  nouveau  à  M.  Fo- 
lantin d'être  inexact. 

La  séance,  mal  commencée,  avait 
continué  d'être  insupportable.  Il  avait 
fallu,  sous  un  jour  louche  salissant  le 
papier,  copier  d'interminables  lettres, 
tracer  de  volumineux  tableaux  et  écou- 
ter en  même  temps  les  bavardages  du 
collègue,  un  petit  vieux  qui,  les  mains 
dans  les  poches,  s'écoutait  parler. 

Celui-là  récitait  tout  entier  le  jour- 
nal et  il  l'allongeait  encore  par  des  ju- 
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gements  de  son  crû,  ou  bien  il  blâmait 
les  formules  des  rédacteurs  et  il  en  ci- 
tait d'autres  qu'il  eût  été  heureux  de 
voir  substituer  à  celles  qu'il  expédiait; 
et  il  entremêlait  ces  observations  de 
détails  sur  le  mauvais  état  de  sa  santé 
qu'il  déclarait  s'améliorer  un  tantinet 
pourtant,  grâce  au  constant  usage 
de  l'onguent  populéum  et  aux  ablu- 
tions répétées  d'eau  froide. 

A  écouter  ces  intéressants  propos, 
M.  Folantin  finissait  par  se  tromper  ; 
les  raies  de  ses  états  godaient  et  les 
chiffres  couraient  à  la  débandade,  dans 
les  colonnes  ;  il  avait  dû  gratter  des 
pages,  surcharger  des  lignes,  en  pure 
perte  d'ailleurs,  car  le  chef  lui  avait  re- 
tourné son  travail,  avec  ordre  de  le 
refaire. 
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Enfin,  la  journée  s'était  terminée  et, 
sous  le  ciel  bas,  au  milieu  des  rafales, 
M.  Folantin  avait  dû  piétiner  dans  des 
parfaits  de  fange,  dans  des  sorbets  de 
neige,  pour  atteindre  son  logis  et  son 
restaurant,  et  voilà  que,  pour  comble, 
le  dîner  était  exécrable  et  que  le  vin 
sentait  l'encre. 

Les  pieds  gelés,  comprimés  dans  des 
bottines  raccornies  par  l'ondée  et  par 
les  flaques,  le  crâne  chauffé  à  blanc  par 
le  bec  de  gaz  qui  sifflait  au-dessus  de 
sa  tête,  M.  Folantin  avait  à  peine 
mangé  et  maintenant  la  guigne  ne  le 
lâchait  point,  son  feu  hésitait,  sa  lampe 
charbonnait,  son  tabac  était  humide  et 
s'éteignait,  mouillant  le  papier  à  ciga- 
rette de  jus  jaune. 

Un  grand  découragement  le  poigna  ; 
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le  vide  de  sa  vie  murée  lui  apparut,  et, 
tout  en  tisonnant  le  coke  avec  son  po- 
ker, M.  Folantin,  penché  en  avant  sur 
son  fauteuil,  le  front  sur  le  rebord  de  la 
cheminée,  se  mit  à  parcourir  le  chemin 
de  croix  de  ses  quarante  ans,  s'arrétant, 
désespéré,  à  chaque  station. 

Son  enfance  n'avait  pas  été  des  plus 
prospères  ;  depère  en  fils,  les  Folantin 
pétaient  sans  le  sou  j  les  annales  de  la 
famille  signalaient  bien,  en  remontant 
à  des  dates  éloignées,  un  Gaspard  Fo- 
lantin qui  avait  gagné  dans  le  com- 
merce des  cuirs  presqu'un  million^; 
mais  la  chronique  ajoutait  qu'après 
avoir  dévoré  sa  fortune,  il  était  mort 
insolvable  ;  le  souvenir  de  cet  homme 
était  vivace  chez  ses  descendants  qui 
le  maudissaient,  le  citaient  à  leurs  fils 
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comme  un  exemple  à  ne  pas  suivre  et 
les  menaçaient  continuellement  de 
mourir  comme  lui  sur  la  paille,  s'ils 
fréquentaient  les  cafés  ou  couraient  les 
femmes. 

Toujours  est-il  que  Jean  Folantin 
était  né  dans  de  désastreuses  condi- 
tions; le  jour  où  la  gésine  de  sa  mère 
prit  fin,  son  père  possédait  pour  tout 
bien  un  dizain  de  petites  pièces  blan- 
ches. Une  tante  qui,  sans  être  sage- 
femme,  était  experte  à  ce  genre  d'ou- 
vrage, dépota  l'enfant,  le  débarbouilla 
avec  du  beurre  et,  par  économie,  lui 
poudra  les  cuisses,  en  guise  de  lyco- 
pode,  avec  de  la  farine  raclée  sur  la 
croûte  d'un  pain.  —  Tu  vois,  mon  gar- 
çon, que  ta  naissance  fut  humble,  di- 
sait la  tante  Eudore^  qui  l'avait  mis  au 
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courant  de  cts  petits  détails,  et  Jean 
n'osait  espérer  déjà,  pour  plus  tard,  un 
certain  bien-être. 

Son  père  décéda  très  jeune  et  la  bou- 
tique de  papeterie  qu'il  exploitait  rue 
du  Four  fut  vendue  pour  liquider  les 
dettes  nécessitées  par  la  maladie  ;  la 
mère  et  l'enfant  se  trouvèrent  sur  le 
pavé.  Madame  Folantin  se  plaça  chez 
les  autres  et  devint  demoiselle  de  ma- 
gasin, puis  caissière  dans  une  lingerie 
et  Tenfant  devint  pensionnaire  dans  un 
lycée  ;  bien  que  madame  Folantin  fût 
dans  une  situation  réellement  malheu- 
reuse, elle  obtint  une  bourse  et  elle  se 
priva  de  tout,  économisant  sur  ses 
maigres  mois,  afin  de  pouvoir  parer 
plus  tard  aux  frais  des  examens  et  des 
diplômes. 
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Jean  se  rendit  compte  des  sacrifices 
que  s'imposait  sa  mère  et  il  travailla 
de  son  mieux,  emportant  tous  les  prix, 
compensant  aux  yeux  de  l'économe  le 
mépris  qu'inspirait  sa  situation  dêpau- 


vre  hère,  par  des  succès  au  grand  con- 
cours. C'était  un  garçon  très  intelligent 
et,  malgré  sa  jeunesse,  déjà  rassis.  A 
voir  la  misérable  existence  que  menait 
sa  mère,  enfermée,  du  matin  au  soir, 
dans  une  cage  de  verre,  toussant,  la 
main  devant  la  bouche,  sur  des  livres, 
demeurant  timide  et  douce  dans  l'in- 
solent brouhaha  d'un  magasin  plein 
d'acheteurs,  il  comprit  qu'il  ne  fallait 
compter  sur  aucune  clémence  du  sort, 
sur  aucune  justice  de  la  destinée. 

Aussi   eut-il  le    bon  sens  de  ne  pas 
écouter  les  suggestions  de  ses  profes- 
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seurs  qui  lechauffaient  en  vue  d'exhaus- 
ser leur  réputation  et  de  gagner  des 
grades  et,  tachant  d'arrache-pied,  il 
passa  son  baccalauréat,  après  sa  se- 
conde. 

Il  lui  fallait  sans  tarder  une  place  qui 
allégeât  le  pesant  fardeau  que  suppor- 
tait sa  mère  ;  il  demeura  longtemps 
sans  en  découvrir,  car  son  aspect  ché- 
tif  ne  prévenait  pas  en  sa  faveur  et  sa 
jambe  gauche  boitait,  par  suite  d'un 
accident  survenu  au  collège,  dans  son 
enfance;  enfin,  la  malechance  sembla 
tourner  ;  Jean  concourutpour  une  place 
d'employé  dans  un  ministère  et  il  fut 
admis  avec  les  appointements  de  quinze 
cents  francs. 

Quand  son  fils  lui  annonça  cette 
bonne    nouvelle,     Madame    Folantin 
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sourit  doucement  :  «  Te  voilà  ton  maî- 
tre, dit-elle,  tu  n'as  plus  besoin  de  per- 
sonne ;  mon  pauvre  garçon,  il  était 
grand  temps  »  ;  et  en  effet  sa  santé 
débile  s^altérait  de  jour  en  jour  ;  un 
mois  après  elle  mourut  des  suites  d'un 
gros  rhume  gagné  dans  la  cage  venti- 
lée où  elle  demeurait,  l'hiver  comme 
l'été,  assise. 

Jean  resta  seul;  la  tante  Eudore 
était  enterrée  depuis  longtemps  ;  ses 
autres  parents  étaient  ou  dispersés  ou 
morts  ;  il  ne  les  avait  d'ailleurs  pas 
connus  ;  c'est  tout  au  plus  s'il  se  sou- 
venait du  nom  d'une  cousine,  actuelle- 
ment en  province,  dans  un  monastère. 

Il  se  fit  quelques  camarades,  quel- 
ques amis,  puis  arriva  le  moment  où 
les  uns  quittèrent  Paris  et  où  les  autres 
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se  marièrent;  il  n'eut  pas  le  courage 
de  nouer  de  nouvelles  liaisons  et,  peu 
à  peu,  il  s'abandonna  et  vécut  seul. 

—  C'est  égal,  la  solitude  est  doulou- 
reuse, pensait-il  maintenant,  en  remet- 
tant, un  à  un,  des  bouts  de  coke  sur  sa 
grille,  et  il  songea  à  ses  anciens  cama- 
rades. Comme  le  mariage  brisait  tout  ! 
on  s'était  tutoyé,  on  avait  vécu  de  la 
même  existence,  l'on  ne  pouvait  se 
passer  les  uns  des  autres  et  c'est  à  peine 
si  l'on  se  saluait  à  présent  lorsqu'on  se 
rencontrait.  L'ami  marié  est  toujours 
un  peu  embarrassé,  car  c'est  lui  qui  a 
rompu  les  relations,  puis  il  s'imagine 
aussi  qu'on  raille  la  vie  qu'il  mène  et 
enfin,  il  est,  de  bonne  foi,  persuadé 
qu'il  occupe  dans  le  monde  un  rang 
plus  honorable  que  celui  d'un  céliba- 
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taire,  se  disait  M.  Folantin,  qui  se  rap- 
pelait la  gêne  et  un  peu  la  morgue 
d'anciens  camarades  entrevus  depuis 
leur  mariage.  Tout  cela,  c'est  bien 
bête  !  Et,  il  sourit,  car  le  souvenir  de 
ces  compagnons  de  jeunesse  le  rame- 
nait forcément  au  temps  où  il  les  fré- 
quentait. 

Il  avait  vingt-deux  ans  alors  et  tout 
Famusait.  Le  théâtre  lui  apparaissait 
comme  un  lieu  de  délices,  le  café  comme 
un  enchantement^  et  Bullier^  avec  ses 
filles  cabrant  le  torse,  au  son  des  cym- 
bales et  chahutant,  le  pied  en  l'air,  l'al- 
lumait, car,  dans  son  ardeur,  il  se  les 
figurait  déshabillées  et  voyait  sous  les 
pantalons  et  sous  les  jupes  la  chair  se 
mouiller  et  se  tendre.  Tout  un  fumet 
de  femme  montait  dans  des  tourbillons 
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de  poussière  et  il  restait  là,  ravi,  en- 
viant les  gens  en  chapeaux  mous  qui 
cavalcadaient  en  se  tapant  sur  les  cuis- 
ses. Lui  boitait,  était  timide,  et  n'avait 
pas  d'argent.  N'importe,  ce  supplice 
était  doux,  puis  de  même  que  bien  des 
pauvres  diables,  un  rien  le  contentait. 
Un  mot  jeté  au  passage,  un  sourire 
lancé  par-dessus  l'épaule,  le  rendaient 
joyeux  et,  en  rentrant  chez  lui,  il  rêvait 
à  ces  femmes  et  s'imaginait  que  celles- 
là  qui  l'avaient  regardé  et  qui  lui 
avaient  souri  étaient  meilleures  que  les 
autres. 

Ah  !  sises  appointements  avaient  été 
plus  élevés  !  —  Dépourvu  d'argent 
comme  il  l'était,  ne  pouvant  prétendre 
à  lever  des  filles  dans  un  bal,  il  s'adres- 
sait aux  affûts  des  corridors,  aux  mal- 
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heureuses  dont  le  gros  ventre  bombe 
au  rasdu  trottoir  ;  il  plongeait  dans  les 
couloirs,  tâchant  de  distinguer  la  figure 
perdue  dans  l'ombre  ;  et  la  grossièreté 
de  l'enluminure,  Thorreur  de  Tâge,  l'i- 
gnominie de  la  toilette  et  Tabjectionde 
la  chambre  ne  l'arrêtaient  point.  Ainsi 
que  dans  ces  gargotes  où  son  bel  ap- 
pétit lui  faisait  dévorer  de  basses  vian- 
des, sa  faim  charnelle  lui  permettait 
d'accepter  les  rebuts  de  l'amour.  Il  y 
avait  même  des  soirs  où  sans  le  sou,  et 
par  conséquent  sans  espoir  de  se  satis- 
faire, il  traînait  dans  la  rue  de  Buci, 
dans  la  rue  de  l'Egout,  dans  la  rue  du 
Dragon,  dans  la  rue  Neuve-Guillemin, 
dans  la  rue  Beurrière,  pour  se  frottera 
de  la  femme  ;  il  était  heureux  d'une 
invite,  et,  quand  il  connaissait   une  de 
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ces  raccrocheuses,  il  causait  avec  elle, 
échangeait  le  bonsoir,  puis  il  se  retirait, 
par  discrétion,  de  peur  d'effaroucher  la 
pratique,  et  il  aspirait  après  la  fin  du 
mois,  se  promettant,  dès  qu'il  aurait 
touché  son  traitement,  des  bonheurs 
rares. 

—  Le  beau  temps!  —  Et  dire  que 
maintenant  qu'il  était  un  peu  plus  ri- 
che, maintenant  qu'il  pouvait  goûtera 
meilleures  pâtures  et  s'épuiser  sur  des 
couches  plus  fraîches,  il  n'avait  plus 
envie  de  rien  !  L'argent  était  arrivé 
trop  tard,  alors  qu'aucun  plaisir  ne  le 
séduisait. 

Mais  une  période  intermédiaire  avait 
existé,  entre  celle  où  ces  turbulences 
du  sang  le  bouleversaient  et  celle  où, 
incurieux,  presque  impuissant,  il  res- 
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tait  là,  chez  lui,  dans  un  fauteuil,  au- 
près du  feu.  Vers  les  vingt-sept  ans,  le 
dégoût  l'avait  pris  des  femmes  en  carte, 
éparses  dans  son  quartier  ;  il  avait  dé- 
siré un  peu  de  cajolerie,  un  peu  de  ca- 
resse ;  il  avait  rêvé  de  ne  plus  se  préci- 
piter à  la  hâte  sur  un  divan,  mais  bien 
de  temporiser  et  de  s'asseoir.  Comme 
ses  ressources  l'obligeaient  à  n'entrete- 
nir aucune  fille,  comme  il  était  malin- 
gre et  ne  possédait  aucun  talent  de 
société,  aucune  gaîté  libertine,  aucun 
bagou,  il  avait  pu,  tout  à  son  aise,  ré- 
fléchir sur  la  bonté  d'une  Providence 
qui  donne  argent,  honneur,  santé,  fem- 
mes, tout  aux  uns  et  rien  aux  autres. 
Il  avait  dû  se  contenter  encore  de  ba- 
nales dînettes,  mais  comme  il  payait 
davantage,   il  était  expédié  dans  des 
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salles  plus  propres  et  dans  des  linges 
plus  blancs. 

Une  fois,  il  s'était  cru  heureux  ;  il 
avait  fait  connaissance  d'une  fillette 
qui  travaillait  ;  celle-là  lui  avait  bien 
distribué  des  à  peu  près  de  tendresse, 
mais,  du  soir  au  lendemain,  sans  mo- 
tifs, elle  l'avait  lâché,  lui  laissant  un 
souvenir  dont  il  eut  de  la  peine  à  se 
'  guérir; il  frémissait,  se  rappelant  cette 
époque  de  souffrances  où  il  fallait 
quand  même  aller  à  son  bureau  et 
quand  même  marcher.  Il  est  vrai  qu'il 
était  encore  jeune  et  qu'au  lieu  de  s^'a- 
dresser  au  premier  médecin  venu,  il 
avait  eu  recours  aux  charlatans,  sans 
tenir  compte  des  inscriptions  qui 
rayaient  leurs  affiches  dans  les  ram- 
buteaux,  des   inscriptions    véridiques 
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comme  celle-ci  :  «  remède  dépura- 
tif... »  oui,  pour  la  bourse  ;  —  mena- 
çantes comme  celle-là  :  ((  on  perd  ses 
cheveux  »;  philosophiques  et  résignées 
comme  cette  autre  :  a  vaut  encore 
mieux  coucher  avec  sa  femme  »  ;  —  et, 
partout,  l'adjectif  gratuit  accolé  au  mot 
traitement  était  biffé,  creusé,  ravagé  à 
coups  de  couteaux,  par  des  gens  qu'on 
sentait  avoir  accompli  cette  besogne 
avec  conviction  et  avec  rage. 

Maintenant  les  amours  étaient  bien 
finies,  les  élans  bien  réprimés  ;  aux  ha- 
lètements, aux  fièvres,  avaient  succédé 
une  continence,  une  paix  profondes; 
mais  aussi  quel  abominable  vide  s'était 
creusé  dans  son  existence  depuis  le 
moment  où  les  questions  sensuelles  n'y 
avaient  plus  tenu  de  place  ! 
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Tout  cela  ce  n'est  pas  risible,  pen- 
sait M.  Folantin,  en  hochant  la  tête  et 
il  ajoura  son  feu.  —  On  gèle  ici,  mur- 
mura-t-il,  c'est  dommage  que  le  bois 
soit  si  cher,  quelles  belles  flambées  on 
ferait  !  —  Et  cette  réflexion  Famena  à 
songer  au  bois  qu'on  leur  distribuait  à 
gogo,  au  ministère,  puis  à  l'adminis- 
tration elle-même  et  enfin  à  son  bu- 
reau. 

Là  encore,  ses  illusions  avaient  été 
de  courte  durée.  Après  avoir  cru  qu'on 
arrivait  à  des  positions  supérieures  par 
la  bonne  conduite  et  le  travail,  il  s'a- 
perçut que  la  protection  était  tout;  les 
employés  nés  en  province  étaient  sou- 
tenus par  leurs  députés  et  ils  arrivaient 
quand  même.  Lui  était  né  à  Paris,  il 
n'était  aidé  par  aucun   personnage,  il 
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demeura  simple  expéditionnaire  et  il 
copia  et  recopia,  pendant  des  années, 
des  monceaux  de  dépêches,  traça  d'in- 
nombrables barres  de  jonction,  bâtit 
des  masses  d'états,  répéta  des  milliers 
de  fois  les  invariables  salutations  des 
protocoles;  à  ce  jeu,  son  zèle  se  re- 
froidit et  maintenant,  sans  attente  de 
gratifications,  sans  espoir  d'avance- 
ments, il  était  peu  diligent  et  peu  dé- 
voué. 

Avec  ses  237  fr.  40  c.  par  mois,  ja- 
mais il  n'avait  pu  s'installer  dans  un 
logement  commode,  prendre  une 
bonne,  se  régaler,  les  pieds  au  chaud, 
dans  des  pantoufles  ;  un  essai  malheu- 
reux tenté,  un  jour  de  lassitude,  en 
dépit  de  toute  vraisemblance,  de  tout 
bon  sens,  avait  été  d'ailleurs  décisif  et, 
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au  bout  de  deux  mois,  il  avait  dû  na- 
viguer de  nouveau,  au  travers  des  res- 
taurants, s'estimant  encore  satisfait 
d'être  débarrassé  de  sa  femme  de  mé- 
nage, madame  Chabanel,  une  vieillesse 
haute  de  six  pieds,  aux  lèvres  velues 
et  aux  yeux  obscènes  plantés  au-dessus 
de  bajoues  flasques.  C'était  une  sorte 
de  vivandière  qui  bâfrait  comme  un 
roulier  et  buvait  comme  quatre  ;  elle 
cuisinait  mal  et  sa  familiarité  dépassait 
les  bornes  du  possible.  Elle  posait  les 
plats,  bout-ci,  bout-là,  sur  la  table, puis 
s'asseyait  en  face  de  son  maître,  faisait 
chapelle  sous  ses  jupes  etroussinait,  en 
rigolant,  le  bonnet  de  côté  et  les  mains 
aux  hanches. 

Impossible  d'être  servi  ;  mais  M.Fo- 
lantin  eût  peut-être  encore  supporté  cet 
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humiliant  sans-géne,  si  cette  étonnante 
dame  ne  l'avait  dévalisé  ainsi  que  dans 
un  bois  ;  les  gilets  de  flanelle  et  les 
chaussettes  disparaissaient,  les  savates 
devenaient  introuvables,  les  alcools  se 
volatilisaient,  les  allumettes  même  brû- 
laient toutes  seules. 

Il  avait  pourtant  fallu  mettre  un 
terme  à  cet  état  de  choses;  aussi, 
M.  Folantin  rassembla  son  courage  et 
de  peur  que  cette  femme  ne  le  pillât 
complètement  pendant  son  absence,  il 
brusqua  la  scène  et,  un  soir,  séance  te- 
nante, il  la  congédia. 

Madame  Chabanel  devint  cramoisie 
et  sa  bouche  béa,  vidée  de  dents  ;  puis 
elle  se  mit  à  gigoter  et  à  battre  de  l'aile 
lorsque  M.  Folantin  dit  d'un  ton  ai- 
mable :  —  Puisque  je  ne  mangerai  plus 


A     VAU-L  EAU  J  I 

désormais  chez  moi,  je  préfère  vous 
faire  profiter  des  provisions  qui  restent 
plutôt  que  de  les  perdre;  nous  allons 
donc,  si  vous  le  voulez  bien,  les  passer 
en  revue,  ensemble. 

Et  alors  il  avait  ouvert  les  armoires. 

~  Ça,  c'est  un  sac  de  café  et  cette 
bouteille  contient  de  Teau-de- vie,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui,  Monsieur,  c'en  est,  avait 
gémi  Madame  Chabanel. 

—  Eh  bien,  c'est  bon  à  conserver  et 
je  la  garde,  disait  M.  Folantin,  et  ainsi 
de  tout  ;  la  mère  Chabanel  n'héritait 
en  fin  de  compte  que  de  deux  sous  de 
vinaigre,  d'une  poignée  de  sel  gris  et 
d'un  petit  verre  d'huile  à  lampe. 

—  Ouf!  s'était  écrié  M.  Folantin, 
alors  que  cette  femme  descendait  Tes- 
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calier,  en  trébuchant  contre  les  mar- 
ches ;  mais  sa  joie  s'était  vite  éteinte; 
depuis  ce  temps-là,  son  intérieur  avait 
marché  tout  de  guingois.  La  veuve 
Chabanel  avait  été  remplacée  par  le 
concierge,  qui  trépignait  le  lit  de  coups 
de  poings  et  apprivoisait  les  araignées 
dont  il  ménageait  les  toiles. 

Depuis  ce  temps,  la  victuaille  avait 
été  aussi  invraisemblable  qu^indécise  ; 
les  stations  chez  les  nôûMsslëurs^du 
quartier  n'avaient  plus  cessé  et  son  es- 
tomac s'était  rouillé  ;  la  période  des 
eaux  de  Saint-Galmier  et  des  eaux  de 
Seltz,  de  la  moutarde  masquant  le  goût 
faisandé  des  viandes  et  attisant  la  froide 
lessive  des  sauces,  était  venue. 

A  force  d'évoquer  toute  la  séquelle 
de  ces  souvenirs,  M.  Folantin  tomba 
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dans  une  affreuse  mélancolie.  Il  avait 
subi  vaillamment,  depuis  des  années, 
la  solitude,  mais  ce  soir-là,  il  s'avoua 
vaincu  ;il  regretta  de  ne  pas  s'être  ma- 
rié et  il  retourna  contre  lui  les  argu- 
ments qu'il  débitait  quand  il  prêchait 
le  célibat  pour  les  gens  pauvres.  -  Eh 
bien,  quoi  ?  les  enfants,  on  les  élèverait, 
on  se  serrerait  un  peu  plus  le  ventre.  — 
Parbleu,  je  ferais  comme  les  autres,  je 
m'attellerais  à  des  copies,  le  soir,  pour 
que  ma  femme  fût  mieux  mise  ;  nous 
mangerions  de  la  viande  le  matin  seu- 
lement et,  de  même  que  la  plupart  des 
petits  ménages,  nous  nous  conten- 
terions au  dîner  d'une  assiettée  de 
soupe.  Qu'est-ce  que  toutes  cts  pri- 
vations à  côté  de  l'existence  organisée, 
de  la  soirée  passée  entre  son  enfant  et 
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sa  femme,  de  la  nourriture  peu  abon- 
dante mais  vraiment  saine,  du  linge 
raccommodé,  du  linge  blanchi  et  rap- 
porté à  des  heures  fixes  ?  —  Ah  !  le 
blanchissage,  quel  aria  pour  un  garçon! 
—  On  me  visite  quand  on  a  le  temps 
et  l'on  m'apporte  des  chemises  molles 
et  bleues,  des  mouchoirs  en  loques,  des 
chaussettes  criblées  de  trous  comme 
des  écumoires  et  l'on  se  fiche  de  moi 
lorsque  je  me  fâche  !  —  Et  puis,  com- 
ment tout  cela  finira-t-il,  à  l'hospice 
ou  à  la  maison  Dubois,  si  la  maladie 
se  prolonge  ;  ici,  invoquant  la  pitié 
d'une  garde-malade,  si  la  mort  est 
prompte. 

Trop  tard...  plus  de  virilité,  le  ma- 
riage est  impossible.  Décidément,  j'ai 
raté  ma  vie.  —  Allons,  ce  que  j'ai  de 


A   vau-l'eau  35 

mieux  à  faire,  soupira  M.  Folantin, 
c'est  encore  de  me  coucher  et  de  dor- 
mir. —  Et,  pendant  qu'il  ouvrait  ses 
couvertures,  et  disposait  ses  oreillers, 
des  actions  de  grâces  s'élevèrent  dans 
son  âme,  célébrant  les  pacifiants  bien- 
faits du  secourable  lit. 


II 


Il  le  lendemain,  ni  le  surlende- 
main, la  tristesse  de  M.  Folan- 
tin  ne  se  dissipa  ;  il  se  laissait  aller  à 
vau-l'eau,  incapable  de  réagir  contre 
ce  spleen  qui  Técrasait.  Mécanique- 
ment,  sous  le  ciel  pluvieux,  il  se  ren- 
dait àson  bureau,  le  quittait^  mangeait 
et  se  couchait  à  neuf  heures  pour  re- 
commencer, le  jour  suivant,  une  vie 
pareille  ;  peu  à  peu ,  il  glissait  à  un 
alourdissement  absolu  d'esprit. 
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Puis,  il  eut,  un  beau  matin,  un  ré- 
veil. Il  lui  sembla  qu'il  sortait  d'une 
léthargie  ;  le  temps  était  clair  et  le  so- 
leil frappait  les  vitres  damasquinées  de 
givre  ;  Thiver  reprenait,  mais  lumineux 
et  SQC  ;  M.  Folantin  se  leva,  en  mur- 
murant :  fichtre,  ça  pince  !  il  se  sentait 
tout  ragaillardi.  Ce  n'est  pas  tout  cela, 
il  s'agirait  de  trouver  un  remède  aux 
attaques  d'hypocondrie,  se  dit-il. 

Après  de  longues  délibérations,  il  se 
décida  à  ne  plus  vivre  ainsi  enfermé  et 
à  varier  ses  restaurants.  Seulement,  si 
ces  résolutions  étaient  faciles  à  conce- 
voir, elles  étaient,  en  revanche,  diffi- 
ciles à  mettre  en  pratique.  Il  demeurait 
rue  des  Saints-Pères  et  les  restaurants 
manquaient.  Le  WV  arrondissement 
.pétait  impito}'able  au  célibat.  Il  fallait 
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être  ordonné  prêtre  pour  trouver  des 
ressources,  des  dîners  spéciaux  dans 
des  tables  d'hôtes  réservées  aux  ecclé- 
siastiques, pour  vivre  dans  ce  lacis  de 
rues  qui  enveloppent  Téglise  de  Saint- 
Sulpice.  Hors  la  religion,  point  de  man- 
geaille,  à  moins  d^étre  riche  et  de  pou- 
voir fréquenter  des  maisons  huppées  ; 
M.  Folantin  ne  remplissant  pas  ces  con- 
ditions, devait  se  borner  à  prendre  ses 
repas  chez  les  quelques  traiteurs  dissé- 
minés, çà  et  là,  dans  son  voisinage. 
Décidément,  il  semblait  que  cette  par- 
tie de  l'arrondissement  ne  fût  habitée 
que  par  des  concubins  ou  des  gens  ma- 
riés. Si  j'avais  le  courage  de  l'aban- 
donner soupirait  de  temps  à  autre 
M.  Folantin.  Mais  son  bureau  était  là, 
puis  il  y  était  né,   sa  famille  y  avait 
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constamment  vécu  ;  tous  ses  souvenirs 
tenaient  dans  cet  ancien  coin  tran- 
quille, ^^p  Héfig-iirp  ppr  â^  percées  de 
nouvelles  rues,  par  de  funèbres  boule- 
vards, rissolés  l'été  et  glacés  l'hiver, 
par  de  mornes  avenues  qui  avaient 
américanisé  Taspect  du  quartier  et  dé- 
truit pour  jamais  son  allure  intime, 
sans  lui  avoir  apporté  en  échange  des 
avantages  de  confortable,  de  gaîté  et 
de  vie. 

Il  faudrait  traverser  Teau  pour  dîner, 
se  répétaitM.  Folantin,  maisun  profond 
dégoût  le  saisissait  dès  qu'il  franchis- 
sait la  rive  gauche  ;  puis  il  avait  peine 
à  marcher  avec  sa  jambe  qui  clochait, 
et  il  abominait  les  omnibus.  Enfin,  l'i- 
dée de  faire  des  étapes  le  soir,  pour 
chercher  pâture,   l'horripila.  Il  préféra 
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tâter  de  tous  les  marchands  de  vins, 
de  tous  les  bouillons  qu'il  n'avait  pas 
encore  visités,  dans  les  alentours  de 
son  domicile. 

Et  tout  aussitôt  il  déserta  le  gargot 
où  il  mangeait  d'habitude  ;  il  hanta  d'a- 
bord les  bouillons,  eut  recours  aux  fil- 
les dont  les  costumes  de  sœur  évoquent 
ridée  d'un  réfectoire  d'hôpital.  11  y 
dîna  quelques  jours,  et  sa  faim  déjà 
rabrouée  par  les  graillonnants  effluves 
de  la  pièce,  se  refusa  à  entamer  des 
viandes  insipides,  encore  affadies  par 
les  cataplasmes  des  chicorées  et  des 
épinards.  Quelle  tristesse  dégageaient 
CQS  marbres  froids,  cqs  tables  de  pou- 
pées, cette  immuable  carte,  ces  parts 
infinitésimales,  ces  bouchées  de  pain  ! 
Serrés  en  deux  rangs  placés  en  vis-à- 
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vis,  les  clients  paraissaient  jouer  aux 
échecs,  disposant  leurs  ustensiles,  leurs 
bouteilles,  leurs  verres,  les  uns  au  tra- 
vers des  autres,  faute  de  places;  et,  le 
nez  dans  un  journal,  M.  Folantin  en- 
viait les  solides  mâchoires  de  ses  part- 
ners qui  broyaient  les  filaments  des 
aloyaux  dont  les  chairs  fuyaient  sous 
la  fourchette.  Par  dégoût  des  viandes 
cuites  au  four,  il  se  rabattait  sur  les 
œufs;  il  les  réclamait  sur  le  plat  et  très 
cuits  ;  généralement  on  les  lui  apportait 
presque  crus  et  il  s'efforçait  d'éponger 
avec  de  la  mie  de  pain,  de  recueillir 
avec  une  petite  cuiller  le  jaune  qui  se 
noyait  dans  des  tas  de  glaires.  C'était 
mauvais,  c'était  cher  et  surtout  c'était 
attristant.  En  voilà  assez,  se  dit  M.  Fo- 
lantin, essayons  d'autre  chose. 
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Mais  partout  il  en  était  de  même  ;  les 
inconvénients  variaient  en  même  temps 
que  les  râteliers  ;  chez  les  marchands 
de  vins  distingués,  la  nourriture  était 
meilleure,  le  vin  moins  âpre,  les  parts 
plus  copieuses,  mais  en  thèse  générale, 
le  repas  durait  deux  heures,  le  garçon 
étant  occupé  à  servir  les  ivrognes  pos- 
tés en  bas  devant  le  comptoir;  d'ail- 
leurs, dans  ce  déplorable  quartier,  la 
boustifaille  se  composait  d'un  ordi- 
naire, de  côtelettes  et  de  beefstecks 
qu'on  payait  bon  prix  parce  que,  pour 
ne  pas  vous  mettre  avec  les  ouvriers,  le 
patron  vous  enfermait  dans  une  salle 
à  part  et  allumait  deux  branches  de 
gaz. 

Enfin,  en  descendant  plus  bas,  en 
fréquentant  les  purs  mannezingues  ou 
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les  bibines  de  dernier  ordre,  la  compa- 
gnie était  répulsive  et  la  saleté  stupé- 
fiante; la  carne  fétidait,  les  verres 
avaient  des  ronds  de  bouches  encore 
marqués,  les  couteaux  étaient  dépolis 
et  gras  et  les  couverts  conservaient 
dans  leurs  filets  le  jaune  des  œufs  man- 
gés. 

M.  Folantin  se  demanda  si  le  chan- 
gement était  profitable,  attendu  que  le 
vin  était  partout  chargé  de  litharge  et 
coupé  d'eau  de  pompe,  que  les  œufs  n'é- 
taient jamais  cuits  comme  on  les  désirait, 
que  la  viande  était  partout  privée  de 
suc,  que  les  légumes  cuits  à  l'eau  ressem- 
blaient aux  vestiges  des  maisons  cen- 
trales ;  mais  il  s'entêta  ;  à  force  de  cher- 
cher, je  trouverai  peut-être,  et  il  con- 
tinua à  rôder  par  les  cabarets,  par  les 
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crémeries  ;  seulement,  au  lieu  de  se  dé- 
biliter, sa  lassitude  s'accrut,  surtout 
quand,  descendant  de  chez  lui,  il  aspi- 
rait, dans  les  escaliers,  Todeur  des  po- 
tages, il  voyait  des  raies  de  lumière 
sous  les  portes,  il  rencontrait  des  gens 
venant  de  la  cave,  avec  des  bouteilles, 
il  entendait  des  pas  affairés  courir  dans 
les  pièces  ;  tout,  jusqu'au  parfum  qui 
s'échappait  de  la  loge  de  son  concierge, 
assis,  les  coudes  sur  la  table,  et  la  vi- 
sière de  sa  casquette  ternie  par  la  buée 
montant  de  sa  jatte  de  soupe,  avivait 
ses  regrets.  Il  en  arrivait  presque  à  se 
repentir  d'avoir  balayé  la  mère  Chaba- 
nel ,  cet  odieux  cent -garde.  —  Si 
j'avais  eu  les  moyens,  je  l'aurais  gar- 
dée, malgré  ses  désolantes  mœurs,  se 
dit-il. 
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Et  il  se  désespérait,  car  à  ses  ennuis 
moraux  se  joignait  maintenant  le  déla- 
brement physique  A  force  de  ne  pas 
se  nourrir,  sa  santé,  déjà  frêle,  chavi- 
rait. Il  se  mit  au  fer,  mais  toutes  les 
préparations  martiales  qu'il  avala  lui 
noircirent,  sans  résultat  appréciable, 
les  entrailles.  Alors  il  adopta  l'arsenic, 
mais  le  Fowler  lui  éreinta  l'estomac  et 
ne  le  fortifia  point;  enfin  il  usa,  en 
dernier  ressort,  des  quinquinas  qui  l'in- 
cendièrent ;  puis  il  mêla  le  tout,  as- 
sociant ces  substances  les  unes  aux 
autres,  ce  fut  peine  perdue  ;  ses  appoin- 
tements s'y  épuisaient;  c'étaient  chez 
lui  des  masses  de  boîtes,  de  topettes^ 
de  fioles,  une  pharmacie  en  chambre, 
contenant  tous  les  citrates,  les  phos- 
phates,  les   proto-carbonates,  les  lac- 
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tates,  les  sulfates  de  protoxyde,  les 
iodures  et  proto-iodures  de  fer,  les  li- 
queurs de  Pearson,  les  solutions  de 
Devergie,  les  granules  de  Dioscoride, 
les  pilules  d'arséniate  de  soude  et  d'ar- 
séniate  d'or^  les  vins  de  gentiane  et  de 
quinium,  de  coca  et  de  Colombo! 

Dire  que  tout  cela  c'est  de  la  blague 
et  que  d'argent  perdu  !  soupirait  M.  Fo- 
lantin,  en  regardant  piteusement  ces 
vains  achats,  et,  bien  qu'il  n'eût  pas 
voix  au  chapitre,  le  concierge  était  de 
cet  avis;  seulement  il  époussetait  la 
chambre,  plus  mal  encore,  sentant  son 
mépris  d'homme  robuste  s'accroître 
pour  ce  locataire  étique  qui  ne  vivait 
plus  qu'en  avalant  des  drogues. 

En  attendant,  l'existence  de  M.  Fo- 
lantin  persistait  à  être  monotone.  Il 
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n'avait  pu  se  décidera  rentrer  dans  son 
premier  restaurant  ;  une  fois,  il  était 
allé  jusqu'à  la  porte,  mais,  arrivé  là, 
l'odeur  des  grillades  et  la  vue  d'une 
bassine  de  crème  violette  au  chocolat, 
l'avaient  fait  fuir.  Il  alternait  marchands 
de  vins  et  bouillons  et^  un  jour  par  se- 
maine, il  s'échouait  dans  une  fabrique 
de  bouillabaisse.  Le  potage  et  le  pois- 
son étaient  passables  ;  mais  il  ne  fallait 
point  réclamer  d'autre  pitance,  les  vian- 
des étant  ratatinées  comme  des  semel- 
les de  bottes  et  tous  les  plats  dégageant 
l'acre  goût  des  huiles  à  lampes. 

Pour  se  raiguiser  l'appétit,  encore 
émoussé  par  les  abjects  apéritifs  des  ca- 
fés :  —  les  absinthes  puant  le  cuivre; 
les  vermouths  :  la  vidange  des  vins 
blancs  aigris  ;  les  madères  :  le  trois-six 
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coupé  de  caramel  et  de  mélasse;  les 
malagas  :  les  sauces  des  pruneaux  au 
vin;  les  bitters  :  l'eau  de  Botot  à  bas 
prix  des  herboristes;  —  M.  Folantin 
essaya  d'un  excitant  qui  lui  réussis- 
sait dans  son  enfance  ;  tous  les  deux 
jours,  il  se  rendit  aux  bains.  Cet  exer- 
cice lui  plaisait  surtout  parce  qu'ayant 
deux  heures  à  tuer,  entre  la  sortie  de 
son  bureau  et  son  repas,  il  évitait  ainsi 
de  rentrer  chez  lui,  de  demeurer  tout 
botté,  tout  habillé,  consultant  sa  pen- 
dule, attendant  l'heure  du  dîner.  Et,  les 
premières  fois,  ce  furent  des  moments 
délicieux.  Il  se  blottissait  dans  l'eau 
chaude,  s'amusait  à  soulever  avec  ses 
doigts  des  teuipétes  et  à  creuser  des 
maelstrom^  Doucement,  il  s'assoupis- 
sait,   au    bruit  argentin    des   gouttes 
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tombant  des  becs  de  cygnes  et  dessi- 
nant de  grands  cercles  qui  se  brisaient 
contre  les  parois  de  la  baignoire;  tres- 
sautant, alors  que  des  coups  furieux  de 
sonnettes  partaient  dans  les  couloirs, 
suivis  de  bruits  de  pas  et  de  claque- 
ments de  portes.  Puis  le  silence  repre- 
nait avec  le  doux  clapotis  des  robinets, 
et  toutes  ses  détresses  fuyaient  à  la  dé- 
rive; dans  la  cabine,  voilée  d'une  va- 
peur d'eau,  il  rêvassait  et  ses  pensées 
s'opalisaient  avec  la  buée,  devenaient 
affables  et  diffuses.  Au  fond,  tout  était 
pour  le  mieux;  il  s'embêtait.  Eh!  mon 
Dieu,  chacun  n'a-t-il  pas  ses  ennuis?  Il 
avait,  dans  tous  les  cas,  évité  les  plus 
douloureux,  les  plus  poignants,  ceux 
du  mariage.  Il  fallait  que  je  fusse  bien 
bas,  le  soir  où  j'ai  pleuré  sur  mon  céli- 
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bat,  se  dit-il.  Voyez-vous  cela,  moi, 
qui  aime  tant  à  m'étendre,  en  chien  de 
fusil,  dans  les  draps,  forcé  de  ne  pas 
bouger,  de  subir  le  contact  d'une 
femme,  à  toutes  les  époques,  de  la  con- 
tenter alors  que  je  souhaiterais  simple- 
ment de  dormir! 

Et  encore,  si  l'on  ne  procréait  aucun 
enfant!  si  la  femme  était  vraiment  sté- 
rile ou  bien  adroite,  il  n'y  aurait  que 
demi-mal!  —  mais,  est-on  jamais  sûr 
de  rien!  et  alors  ce  sont  de  perpétuelles 
nuits  blanches,  d'incessantes  inquiétu- 
des. Le  gosse  braille,  un  jour,  parce 
qu'il  lui  pousse  une  quenotte;  un  autre 
jour,  parce  qu'il  ne.  lui  en  pousse  pas; 
ça  pue  le  lait  sûr  et  le  pipi,  par  toute 
la  chambre;  enfin,  il  faudrait  au  moins 
tomber  sur  une  femme   aimable,   sur 
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une  bonne  fille;  oui,  va-l-en  voir  si  elles 
viennent,  Jean;  avec  ma  déveine  cou- 
tumière,  j'aurais  épousé  une  pimbêche, 
une  petite  chipie,  qui  m'aurait  intaris- 
sablement reproché  les  gênes  utérines 
survenues  après  ses  couches. 

Non,  il  faut  être  juste  :  chaque  état 
a  ses  inquiétudes  et  ses  tracas;  et  puis, 
c'est  une  lâcheté  lorsqu'on  n'a  pas  de 
fortune  que  d'enfanter  des  mioches  !  — 
C'est  les  vouer  au  mépris  des  autres 
quand  ils  seront  grands;  c'est  les  jeter 
dans  une  dégoûtante  lutte,  sans  défense 
et  sans  armes;  c'est  persécuter  et  châ- 
tier des  innocents  à  qui  l'on  impose  de 
recommencer  la  misérable  vie  de  leur 
père.  —  Ah!  au  moins,  la  génération' 
des  tristes  Folantin  s'éteindra  avec/ 
moi!  —  Et,  consolé,  M.  Folantin  lap- ) 
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pait  sans  se  plaindre,  une  fois  sorti  du 
bain,  Teau  de  vaisselle  de  son  bouillon, 
et  déchiquetait  Tamadou  mouillé  de  sa 
viande. 

Tant  bien  que  mal,  il  atteignit  la  fin 
disî^rhiver  et  la  vie  devint  plus  indul- 
gente; l'intimité  des  intérieurs  cessait 
et  M.  Folantin  ne  regretta  plus  si  vive- 
ment les  douillettes  somnolences  au 
coin  du  feu  ;  ses  promenades  le  long 
des  quais  recommencèrent. 

Déjà  les  arbres  se  dentelaient  de  pe- 
tites feuilles  jaunes;  la  Seine,  réverbé- 
rant l'azur  pommelé  du  ciel,  coulait 
avec  de  grandes  plaques  bleues  et  blan- 
ches que  coupaient,  en  les  brouillant 
d'écume,  les  bateaux-mouches.  Le  dé- 
cor environnant  semblait  requinqué. 
Les  deux  immenses  portants,  représen- 
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tant,  l'un,  le  pavillon  de  Flore  et  toute 
la  façade  du  Louvre;  l'autre,  la  ligne 
des  hautes  maisons  jusqu'au  Palais  de 
l'Institut,  avaient  été  ranimés  et  comme 
repeints  et  la  toile  du  fond,  de  nou- 
veau tendue,  découpait  sur  un  outremer 
adouci,  tout  neuf,  les  poivrières  du 
Palais  de  Justice,  l'aiguille  de  la  Sainte- 
Chapelle,  la  vrille  et  les  tours  de  Notre- 
Dame. 

M.  Folantin  adorait  cette  partie  du 
quai,  comprise  entre  la  rue  du  Bac  et 
la  rue  Dauphine;  il  choisissait  un  ci- 
gare, dans  le  débit  de  tabac  situé  près 
de  la  rue  de  Beaune,  et  il  musait,  à  pe- 
tits pas,  allant  un  jour  à  gauche,  fouil- 
lant les  boîtes  des  parapets,  et  un  autre 
jour  à  droite,  consultant  les  rayons,  en 
plein  vent,  des  livres  en  boutique. 
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La  plupart  des  volumes  entassés 
dans  les  caisses  étaient  des  rancarts  de 
librairie,  des  rossignols  sans  valeur, 
des  romans  morts-nés,  mettant  en  scène 
des  femmes  du  grand  monde,  racon- 
tant, dans  un  langage  de  pipelette,  les 
accidents  de  Tamour  tragique,  les 
duels,  les  assassinats  et  les  suicides  ; 
d'autres  soutenaient  des  thèses,  attri- 
buaient tous  les  vices  aux  gens  titrés, 
toutes  les  vertus  aux  gens  du  peuple  ; 
d'autres  enfin  poursuivaient  un  but  re- 
ligieux; ils  étaient  revêtus  de  l'appro- 
bation de  Monseigneur  un  tel  et  ils  dé- 
layaient des  cuillerées  d'eau  bénite 
dans  le  mucilage  d'une  gluante  prose. 

Tous  ces  romans  avaient  été  rédigés 
par  d'incontestables  imbéciles  et  M.  Fo- 
lantin  filait  vite,  ne  reprenant  haleine 
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que  devant  les  volumes  de  vers  qui 
battaient  de  Taile  à  toutes  les  brises. 
Ceux-là  étaient  moins  dépiotés  et  moins 
souillés,  attendu  que  personne  ne  les 
ouvrait.  Une  charitable  pitié  venait  à 
M.  Folantin  pour  ces  recueils  délaissés. 
Et  il  y  en  avait,  il  y  en  avait  !  des  vieux 
datant  de  l'entrée  de  Malekadel  dans 
la  littérature, _des  jeunes,  issus  de  l'é- 
cole d'Hugo,  chantant  le  doux  Messi- 
dor, les  bois  ombreux,  les  divins  char- 
mes d'une  jeune  personne  qui,  dans  la 
vie  privée,  faisait  probablement  la  re- 
tape. Et  tout  cela  avait  été  lu  en  petit 
comité  et  les  pauvres  écrivains  s'étaient 
réjouis.  Mon  Dieu  !  ils  ne  s'attendaient 
pas  à  un  retentissant  succès,  à  une 
vente  populaire,  mais  seulement  à  un 
petit  bravo  de  la  parF^'des   délicats  et 
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des  lettrés;  et  rien  ne  s'était  produit, 
pas  même  un  peu  d'estime.  Par  ci,  par 
là,  une  louange  banale  dans  une  feuille 
de  choux,  une  ridicule  lettre  du  Grand- 
Maître  pieusement  conservée,  et  c'avait 
été  tout. 

Ce  qu^il  y  a  de  plus  triste,  pensait 
M.  Folantin,  c'est  que  cqs  malheureux 
peuvent  justement  exécrer  le  public, 
car  la  justice  littéraire  n'existe  pas  ; 
leurs  vers  ne  sont  ni  meilleurs,  ni  pires 
que  ceux  qui  se  sont  vendus  et  qui  ont 
mené  leurs  auteurs  à  l'Institut. 

Tout  en  rêvant  de  la  sorte,  M.  Folan- 
tin rallumait  son  cigare,  reconnaissait 
les  bouquinistes  qui,  bavards  et  hâlés, 
se  tenaient,  comme  Tannée  précédente, 
près  de  leurs  boîtes.  Il  reconnaissait 
aussi  les  bibliomanes  qui  piétinaient, 
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au  dernier  printemps,  tout  le  long  des 
parapets,  et  la  vue  de  ces  individus 
qu'il   ne  connaissait  pas  le  charmait. 
Tous  lui  étaient  sympathiques;  il  devi- 
nait en  eux    de  bons  maniaques,   de 
braves  gens   tranquilles,  passant  dans 
la  vie,  sans  bruit,  et  il  les  enviait.  Si 
j'étais  comme  eux,  songeait-il;  et  déjà, 
il  avait  tenté  de  les  imiter,  de  devenir 
bibliophile.  Il  avait  consulté  des  cata- 
logues, feuilleté  des  dictionnaires,  des 
publications  spéciales,  mais  il  n'avait 
jamais  découvert  de  pièces  curieuses  et 
il  devinait  d'ailleurs  que  leur  posses- 
sion ne  comblerait  pas  ce  trou  d'ennui 
qui  se  creusait  lentement,  dans  tout 
son  être.  —  Hélas!  le  goût  des  livres 
ne  s'apprenait  pas,  et  puis,  en  dehors 
des  éditions  épuisées   que  ses  faibles 
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ressources  lui  interdisaient  d'acheter, 
M.  Folantin  n'avait  guère  de  volumes 
à  se  procurer.  Il  n'aimait  ni  les  romans 
de  cape  et  d'épée,  ni  les  romans  d'a- 
venture ;  d'un  autre  côté,  il  abomi- 
nait le  bouillon  de  veau  des  Cherbulier 
et  des  Feuillet:  il  ne  s'attaçh^^it  r^^^'^^^Y 
^choses  de  la  vie  réelle;  aussi  sa  biblio- 
thèque était  restreinte,  cinquante  volu- 
mes en  tout,  qu'il  savait  par  cœur.  Et 
ce  n'était  pas  l'un  de  ses  moindres 
chagrins  que  cette  disette  de  livres  à 
lire!  En  vain,  il  avait  essayé  de  s'inté- 
resser à  l'histoire  ;  toutes  ces  explica- 
tions compliquées  de  choses  simples  ne 
l'avaient  ni  captivé,  ni  convaincu.  Va- 
guement il  furetait,  n'espérant  plus  dé- 
pister un  boucfuin  qu'il  joindrait  aux 
siens.    Mais  cette  promenade  le   dis- 
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trayait,  puis,  quand  il  était  las  de  re- 
muer la  poussière  des  imprimés,  il  se 
penchait  au-dessus  des  berges  et  la  vue 
des  bateaux  aux  coques  goudronnées, 
aux  cabines  peintes  en  vert-poireau, 
au  grand  mât  abattu  sur  le  pont,  lui 
plaisait:  il  demeurait  là,  enchanté,  con- 
templant la  cocotte  mijotant  sur  un 
poêle  de  fonte,  à  Tair,  Téternel  chien 
noir  et  blanc  courant,  la  queue  en  trom- 
pette, le  long  des  péniches;  les  enfants 
très  blonds,  assis  près  du  gouvernail, 
les  cheveux  sur  les  yeux  et  les  doigts 
dans  la  bouche. 

Ce  serait  gai  de  vivre  ainsi,  pensait- 
il,  souriant,  malgré  lui,  de  cqs  envies 
puériles,  et  il  sympathisait  même  avec 
les  pécheurs  à  la  ligne,  immobiles, 
en    rang  d'oignons,    séparés   par  des 
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boîtes  d'asticots  les  uns  des  autres. 
Ces  soirs-là,  il  se  sentait  plus  dispos 
et  plus  vert.  Il  consultait  sa  montre  et 
si  l'heure  du  dîner  était  lointaine  en- 
core, il  traversait  la  chaussée,  suivait 
le  trottoir  qui  faisait  face  à  celui  qu'il 
venait  de  quitter  et  il  remontait  le  long 
des  maisons.  11  flânait,  fouillonnant  en- 
core des  livres  dont  les  dos  s'alignaient 
aux  devantures  des  boutiques,  s'exta- 
siant  sur  d'anciennes  reliures  aux  plats 
de  maroquin  rouge,  estampés  d'armes 
en  or;  mais  celles-là  étaient  enfermées 
sous  verre,  comme  des  choses  précieu- 
ses que  des  initiés  pouvaient  seuls  tou- 
cher; et  il  repartait,  examinait  les  ma- 
gasins pleins  de  vieux  chênes  si  bien 
réparés  qu'ils  ne  conservaient  plus  un 
morceau  du  temps,  les  assiettes  de  vieux 
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Rouen  fabriquées  aux  Batignolles,  les 
grands  plats  de  Moustiers  cuits  à  Ver- 
sailles, les  tableaux  d'Hobbéma,  le  pe- 
tit ru,  le  moulin  à  eau,  la  maison  coif- 
fée de  tuiles  rouges,  éventée  par  un 
bouquet  d'arbres  enveloppé  dans  un 
coup  de  lumière  jaune  ;  des  tableaux 
étonnamment  imités  par  un  peintre^ 
entré  dans  la  peau  du  vieux  Minderhout, 
mais  incapable  de  s'assimiler  la  manière 
d'un  autre  maître  ou  de  produire,  de 
son  crû,  la  moindre  toile;  et  M.  Folan- 
tin  essayait  de  percer  la  profondeur  des 
boutiques,  d'un  coup  d'œil  au  travers 
des  portes  ;  jamais  il  n'y  voyait  de  cha- 
lands ;  seule,  une  vieille  femme  était 
généralement  assise,  dans  le  pêle-mêle 
des  objets  où  elle  s'était  réservé  une 
niche,  et,  ennuyée,  elle  ouvrait  la  bou- 
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che  en  un  long  bâillement  qui  se  com- 
muniquait au  chat  campé  sur  une  con- 
sole. 

C'est  drôle  tout  de  même,  se  disait 
M.  Folantin,  comme  les  marchandes  de 
bric-à-brac  changent.  Les  rares  fois  où 
j'ai  cheminé  au  travers  des  quartiers  de 
la  rive  droite,  je  n'ai  jamais  vu,  dans 
les  débits  de  bibelots,  de  bonnes  vieilles 
dames  comme  celle-ci,  mais  j'ai  tou- 
jours aperçu  derrière  les  vitrines  de 
belles  et  hautes  gaillardes,  de  trente  à 
quarante  ans,  soigneusement  pomma- 
dées et  la  figure  très  travaillée  au 
plâtre. 

Une  vague  odeur  de  prostitution 
s'échappait  de  ces  magasins  où  les  œil- 
lades de  la  négociante  devaient  abréger 
les  marchandages    des  acheteurs.   — 


A  vau-i/eau  G3 

Allons,  le  bon  enfant  disparaît  ;  d'ail- 
leurs, les  centres  se  déplacent;  mainte- 
nant tous  les  antiquaires,  tous  les  ven- 
deurs des  livres  de  luxe  végètent  dans 
ce  quartier  et  ils  fuient,  dés  que  leurs 
baux  expirent,  de  l'autre  côté  du  fleuve. 
Dans  dix  ans  d'ici,  les  brasseries  et  les 
cafés  auront  envahi  tous  les  rez-de- 
chaussée  du  quai!  Ah!  décidément  Pa- 
ris devient  un  Chicago  sinistre!  —  Et, 
tout  mélancoHsé,  M.  Folantin  se  répé- 
tait :  profitons  du  temps  qui  nous  reste 
avant  la  définitive  invasion  de  la  grande 
muflerie  du  Nouveau-Monde!  —  Et  il 
reprenait  ses  flânes,  s'arrétant  devant 
les  marchands  d'estampes  aux  montres 
tendues  d'images  du  xviii^  siècle,  mais 
au  fond  les  gravures  en  couleur  de  cette 
époque  et  les  gravures    à  la  manière 
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noire  anglaise  qui  les  flanquaient,  dans 
la  plupart  des  étalages,  ne  le  passion- 
naient guère  et  il  regrettait  les  estam- 
pes de  la  vie  intime  flamande,  mainte- 
nant reléguées  dans  les  cartons,  par 
suite  de  l'engouement  des  collection- 
neurs pour  l'école  française. 

Quand  il  était  las  de  baguenauder 
devant  ces  boutiques,  il  entrait,  pour 
varier  ses  plaisirs,  dans  la  salle  des  dé- 
pêches d'un  journal,  une  salle  garnie 
de  dessins  et  de  peintures  représentant 
des  Italiennes  et  des  aimées,  des  bébés 
embrassés  par  des  mères,  des  pages 
moyen  âge  grattant  de  la  mandoline 
sous  des  balcons,  toute  une  série  évi- 
demment destinée  à  Tornementation 
des  abat-jour,  et  il  se  détournait,  pas- 
sait, préférant  encore  regarder  les  pho- 
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tographies  d'assassins,  de  généraux  et 
d'actrices,  de  tous  les  gens  qu'un  crime,, 
qu'un  massacre  ou  qu'une  chansonnette 
mettait  pendant  une  semaine  en  évi- 
dence^ 

Mais  ces  exhibitions  étaient,  en 
somme,  peu  récréatives,  et  M.  Folan- 
tin,  gagnant  la  rue  de  Beaune,  admi- 
rait davantage  l'inébranlable  appétit 
des  cochers  attablés  chez  des  mastro- 
quets  et  il  prenait  comme  une  prise  de 
faim.  Ces  platées  de  bœuf  reposant  sur 
des  lits  épais  de  choux,  ces  haricots  de 
moutons  emplissant  la  petite  et  mas- 
sive assiette,  ces  triangles  de  brie,  ces 
verres  pleins,  lui  communiquaient  des 
fringales  et  ces  gens  aux  joues  gonflées 
par  d'énormes  bouchées  de  pain,  aux 
grosses  mains  tenant  un   couteau   la 

5 


66  A  vau-l'eau 

pointe  en  Tair,  au  chapeau  de  cuir 
bouilli  montant  et  descendant  en  même 
temps  que  les  mâchoires,  l'excitaient 
et  il  filait,  tâchant  de  conserver  cette 
impression  de  voracité  pendant  la  route; 
malheureusement  dès  qu'il  s'installait 
dans  le  restaurant,  sa  gorge  se  recro- 
quevillait, et  il  contemplait  piteuse- 
ment sa  viande,  se  demandant  à  quoi 
servait  le  quassia  qui  marinait,  à  son 
bureau,  dans  une  carafe. 

Malgré  tout,  cette  promenade  écar- 
tait les  pensées  trop  sombres  et  il 
écoula  ainsi  l'été,  traînant  le  long  de 
la  Seine,  avant  le  dîner  et,  une  fois 
sorti  de  table,  s'attablant  à  la  porte 
d'un  café.  11  fumait,  humant  un  peu  de 
fraîcheur,  et  malgré  le  dégoût  que  lui 
inspiraient  les  bières  de  Vienne  fabri- 
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quées  avec  du  chicotin  et  de  Teau  de 
buis,  surlaroutede  Flandre,  il  en  lapait 
deux  bocks,  peu  désireux  de  se  mettre 
au  lit. 

La  journée  même,  pendant  cette  sai- 
son, était  moins  lourde  à  vivre.  En 
manches  de  chemise,  dans  sa  pièce,  il 
somnolait,  entendant  confusément  les 
histoires  de  son  collègue,  se  réveillant 
pour  s'éventer  avec  un  almanach,  tra- 
vaillant le  moins  possible,  combinant 
des  promenades.  L'ennui  de  quitter, 
l'hiver,  son  bureau  chauffé,  pour  cou- 
rir au  dehors,  dîner  les  pieds  trempés 
et  rentrer  dans  une  chambre  froide, 
n'existait  plus.yAu  contraire,  il  éprou- 
vait un  soulagenîent  en  s'échappant  de 
sa  pièce  empuantie  par  cette  odeur  de 
poussière  et  de  renfermé  que  dégagent 
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les  cartons,  les  liasses  et  les  pots  d'en- 
cre. 

Enfin,  son  intérieur  était  mieux  tenu  ; 
le  portier  n'avait  plus  à  préparer  le  feu 
et  si  le  lit  continuait  à  être  mal  battu 
et  pas  bordé,  peu  importait,  puisque 
M.  Folantin  couchait  nu  sur  les  draps 
et  les  couvertures. 

La  pensée  de  s'étendre  seul,  par  ces 
nuits  d'orage  où  l'on  sue  comme  dans 
une  étuve,  où  l'on  se  retourne  dans  des 
draps  poissés,  le  réjouissait  aussi.  Je 
plains  les  gens  qui  sont  à  deux,  se  di- 
sait-il^ en  roulant  sur  le  lit,  à  la  re- 
cherche d'une  place  plus  fraîche.  Et  la 
destinée  lui  semblait,  à  ces  moments- 
là,  plus  hospitalière,  moins  rétive. 


m 


fiENTÔT  les  chaleurs  accablantes 
s'atténuèrent  ;  les  longues  jour- 
nées s'écourtèrent,  l'air  fraîchit,  les  ciels 
faisandés  perdirent  leur  bleu,  se  pelu- 
chèrent comme  de  moisissure.  L'au- 
tomne revenait,  ramenant  les  brouil- 
lards et  les  pluies  ;  M.  Folantin  prévit 
d'inexorables  soirées  et,  effrayé,  il 
dressa  de  nouveau  ses  plans. 

D'abord  il  se  résolut  à  rompre  avec 
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sa  sauvagerie,  à  tâter  des  tables  d'hô- 
tes, à  se  lier  avec  des  voisins  d'assiet- 
tes, à  fréquenter  même  les  théâtres. 

Il  fut  servi  à  souhait  ;  il  rencon- 
tra, un  jour,  sur  le  seuil  de  son  bu- 
reau, un  monsieur  qu'il  connaissait.  Ils 
avaient,  pendant  un  an,  mangé  côte-à- 
côte,  se  préservant,  l'un  l'autre,  des 
mets  défectueux  ou  gâtés,  se  prêtant  le 
journal,  discutant  sur  les  vertus  des 
fers  différents  qu'ils  avalaient,  buvant, 
pendant  un  mois,  ensemble,  de  l'eau 
de  goudron,  émettant  des  pronostics 
sur  les  changements  de  temps,  cher- 
chant, à  eux  deux,  des  alliances  diplo- 
matiques pour  la  France. 

Leurs  relations  s'étaient  bornées  là. 
Ils  se  donnaient  une  poignée  de  main, 
se  tournaient  le  dos  une   fois  sur  le 
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trottoir,  et  cependant  le  départ  de  ce 
coreligionnaire  avait  attristé  M.  Folan- 
tin. 

Ce  fut  avec  plaisir  qu'il  l'aperçut. 

~  Tiens,  M.  Martinet,  dit-il,  et 
comment  va? 

—  M.  Folantin  !  bah!  —  et  comment 
vous  portez-vous,  depuis  les  temps 
fous  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ? 

—  Ah  !  vous  êtes  un  joli  lâcheur, 
riposta  M.  Folantin.  Voyons,  que  dia- 
ble, êtes-vous  devenu? 

Et  ils  avaient  échangé  leurs  confi- 
dences. M.  Martinet  était  maintenant 
l'hôte  assidu  d'une  table  d'hôte  et  il  en 
fit  immédiatement  un  chimérique  éloge. 
Quatre-ving-dix  à  cent  francs,  par 
mois;  c'est  propre,  bien  tenu;  on  en  a  à 
sa  faim,  on  se  trouve  en  bonne  com- 
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pagnie.  Vous  devriez  venir  dîner  là  ? 
Je  n'aime  guère  la  table  d'hôte,  di- 
sait M.  Folantin  ;  je  suis  un  peu  ours, 
vous  le  savez  ;  je  ne  puis  me  décider  à 
converser  avec  les  gens  que  je  ne  con- 
.  nais  point. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  forcé  de  par- 
ler. Vous  êtes  chez  vous.  L'on  n^est 
pas  tous  autour  d'une  table,  c'est  la 
même  chose  que  dans  un  grand  res- 
taurant. Tenez,  essayez-en,  venez  ce 
soir. 

M.  Folantin  hésita  ;  il  balançait  en- 
tre l'agrément  de  ne  pas  se  repaître 
seul  et  la  crainte  que  lui  inspiraient  les 
repas  de  corps. 

—  Allons  !  vous  n'allez  pas  refuser, 
insista  M.  Martinet.  Je  vais  vous  trai- 
ter, à   mon  tour,  de  lâcheur  si,  pour 
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une  fois  que  je  vous  rencontre,  vous 
me  laissez  en  plan. 

M.  Folantin  eut  peur  d'être  malhon- 
nête et  il  suivit  docilement  son  compa- 
gnon, au  travers  des  rues.  —  Nous  y 
voici,  montons.  —  Et  M.  Martinet  s'ar- 
rêta sur  le  palier,  devant  une  porte  à 
tambour  vert. 

Là  sonnaient  de  grands  bruits  d'as- 
siettes sur  un  bourdonnement  ininter- 
rompu de  voix  ;  puis  la  porte  s'ouvrit 
et,  en  même  temps  qu^un  violent 
hourvari,  des  gens  en  chapeau  se  pré- 
cipitèrent dans  Tescalier  en  battant  la 
rampe  avec  leurs  cannes. 

M.  Folantin  et  son  camarade  se  garè- 
rent puis  ils  poussèrent  à  leur  tour  la 
porte  et  s'introduisirent  dans  une  salle 
de   billards.    M.    Folantin,  pris    à  la 
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gorge,  recula.  Cette  pièce  était  noyée 
dans  une  épaisse  fumée  de  tabac,  tra- 
versée par  des  coups  de  queues  ; 
M.  Martinet  entraîna  son  invité  dans 
une  autre  pièce,  où  la  buée  était  peut- 
être  plus  intense  encore,  et  çà  et  là, 
dans  des  chants  de  pipes  bouchées, 
dans  des  écroulements  de  dominos, 
dans  des  éclats  de  rire,  des  corps  pas- 
saient presque  invisibles,  devinés  seu- 
lement par  le  déplacement  de  vapeur 
qu'ils  opéraient.  M.  Folantin  resta  là, 
ahuri,  cherchant  à  tâtons  une  chaise. 
M.  Martinet  l'avait  quitté.  Vague- 
ment, dans  un  nuage,  M.  Folantin  l'a- 
perçut, sortant  d'une  porte.  Il  faut  at- 
tendre un  peu,  dit  M.  Martinet,  toutes 
les  tables  sont  pleines  ;  oh,  ce  ne  sera 
pas  long! 
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Une  demi-heure  s'écoula.  M.  Folan- 
tin  eût  donné  bien  des  choses  pour 
n'avoir  jamais  mis  le  pied  dans  cet  es- 
taminet, où  l'on  pouvait  fumer,  mais 
où  Ton  ne  se  nourrissait  pas.  De  temps 
à  autre,  M.  Martinet  s'échappait  et  al- 
lait s'assurer  que  les  sièges  étaient  tou- 
jours occupés.  Il  y  a  deux  messieurs 
qui  sont  au  fromage,  dit-il  d'un  air  sa- 
tisfait, j'ai  retenu  leurs  places. 

Une  autre  demi-heure  s'écoula.  M.  Fo- 
lantin  se  demanda  s'il  ne  ferait  pas  bien 
de  se  diriger  vers  Tescalier  tandis  que 
son  compagnon  guettait  les  tables.  En- 
fin, M.  Martinet  revint,  lui  annonça  le 
départ  des  deux  fromages  et  ils  péné- 
trèrent dans  une  troisième  pièce  où  ils 
s'assirent,  serrés  comme  des  harengs, 
dans  une  caque. 
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Sur  la  nappe  tiède,  dans  les  écla- 
boussures  de  sauce^  dans  les  mies  de 
pain,  on  leur  jeta  des  assiettes,  et  l'on 
servit  un  bœuf  coriace  et  résistant,  des 
légumes  fades,  un  rosbif  dont  les  chairs 
élastiques  pliaient  sous  le  couteau,  une 
salade  et  du  dessert.  Cette  salle  rap- 
pela à  M.  Folantin  le  réfectoire  d'une 
pension,  m.ais  d'une  pension  mal  tenue, 
où  on  laisse  brailler  à  table.  Il  n'y 
manquait  vraiment  que  les  timbales  au 
fond  rougi  par  l'abondance,  et  l'assiette 
retournée  pour  étaler  sur  une  place 
moins  sale  les  pruneaux  ou  les  confi- 
tures. 

Certes,  la  pâture  et  le  vin  étaient 
misérables,  mais  ce  qui  était  plus  mi- 
sérable que  la  pâture  et  plus  misérable 
que  le  vin,  c'était  la  compagnie  au  mi- 
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lieu  de  laquelle  on  mâchait  ;  c'étaient 
les  maigres  servantes  qui  apportaient 
les  plats,  des  femmes  sèches,  aux  traits 
accentués  et  sévères,  aux  yeux  hosti- 
les. Une  complète  impuissance  vous  ve- 
nait, en  les  regardant;  on  se  sentait 
surveillé  et  l'on  mangeait,  découragé, 
avec  ménagement,  n'osant  laisser  les 
tirants  et  les  peaux,  de  peur  d'une  se- 
monce, appréhendant  de  reprendre 
d'un  plat,  sous  ces  yeux  qui  jaugeaient 
votre  faim  et  vous  la  refoulaient  au 
fond  du  ventre. 

—  Eh  bien,  que  vous  disais-je,  affir- 
mait M.  Martinet,  c'est  gai,  n'est-ce 
pas?  et,  ici,  c'est  de  la  vraie  viande. 

M.  Folantin  ne  soufflait  mot;  autour 
de  lui,  les  tables  vacarmaient  avec  un 
bruit  terrible. 
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Toutes  les  races  du  midi  emplissaient 
les  sièges,  crachaient  et  se  vautraient, 
en  mugissant.  Tous  les  gens  de  la  Pro- 
vence, de  la  Lozère,  de  la  Gascogne, 
du  Languedoc,  tous  ces  gens,  aux  joues 
obscurciespar  descopeaux  d'ébène,  aux 
narines  et  aux  doigts  poilus,  aux  voix 
retentissantes,  s'esclaffaient  comme  des 
forcenés,  et  leur  accent,  souligné  par 
des  gestes  d'épileptiques^  hachait  les 
phrases  et  vous  les  enfournait,  toutes 
broyées,  dans  le  tympan. 

Presque  tous  faisaient  partie  de  la 
jeunesse  des  écoles,  de  cette  glorieuse 
jeunesse  dont  les  idées  subalternes  as- 
surent aux  classes  dirigeantes  l'immor- 
tel recrutement  de  leur  sottise;  M.  Fo- 
lantin  voyait  défiler  devant  lui  tous  les 
lieux  communs,  toutes  les  calembre- 
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daines,  toutes  les  opinions  littéraires  su- 
rannées, tous  les  paradoxes  usés  par 
cent  ans  d'âge. 

Il  jugeait  l'esprit  des  ouvriers  plus 
délicat  et  celui  des  calicots  plus  fin. 
Avec  cela,  la  chaleur  était  écrasante. 
Une  vapeur  couvrait  les  assiettes  et  voi- 
lait les  verres;  les  portes  brusquement 
secouées  envoyaient  des  exhalaisons 
de  tabagie;  d^stroupeaux  d'étudiants 
arrivaient  encore  et  leur  attente  impa- 
tientée pressait  les  gens  à  table.  De 
même  que  dans  le  buffet  d'une  gare,  il 
fallait  mettre  les  bouchées  doubles, 
avaler  son  vin  en  toute  hâte. 

Ainsi,  c'est  là  la  fameuse  table  d'hô- 
te qui  distribuait  jadis  la  becquée  aux 
débutants  de  la  politique,  songeait 
M.  Folantin,  et,  la  pensée  que  ces  gens 
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qui  emplissaient  les  salles  de  leur  bac- 
chanal  deviendraient,  à  leur  tour,  de 
solennels  personnages,  gorgés  et  d'hon- 
neurs et  de  places,  lui  fit  lever  le  cœur. 
S'empiffrer  de  la  charcuterie  chez  soi , 
et  boire  de  l'eau,  tout,  excepté  de  dîner 
ici,  se  dit-il. 

—  Prenez-vous  du  café?  demanda 
M.  Martinet  d'un  ton  aimable. 

—  Non,  merci,  j'étouffe,  je  vais  res- 
pirer un  peu.  Mais  M.  Martinet  n'était 
pas  disposé  à  le  quitter.  Il  le  rejoignit 
sur  le  palier  et  lui  saisit  le  bras. 

—  Où  me  menez-vous?  dit  M.  Fo- 
lantin,  découragé. 

—  Voyons,  mon  cher  camarade, 
répondit  M.  Martinet,  j'ai  compris 
que  ma  table  d'hôte  ne  vous  plaisait 
guère... 
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—  Mais  si...  mais  si...  pour  le  prix 
c'est  même  surprenant...  seulement  il 
faisait  bien  chaud,  riposta  timidement 
M.  Folantin,  qui  craignait  d'avoir 
blessé  son  hôte,  par  sa  mine  renfrognée 
et  par  sa  fuite. 

—  Eh  bien,  nous  ne  nous  voyons 
pas  assez  souvent  pour  que  je  veuille 
que  vous  vous  sépariez  de  moi  avec 
une  mauvaise  impression,  fit  M.  Mar- 
tinet, d'un  ton  cordial.  A  propos  com- 
ment allons-nous  tuer  Jia  ^oirée?  Si 
vous  aimiez  le  théâtre,  je  vous  propo- 
serais d'aller  à  TOpéra-Comique.  — 
Nous  avons  le  temps,  dit-il,  en  exami- 
nant sa  montre.  On  joue  ce  soir  Richard 
Cœur-de-Lion  et  le  Pré-aux-CIercs,  Hein, 
qu'en  dites-vous? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez.  — 
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Après  tout,  pensa  M.  Folantin,  peut- 
être  arriverai-je  à  me  distraire,  et  puis 
comment  refuser  la  proposition  de  ce 
brave  homme,  dont  j'ai  déjà  froissé 
tous  les  enthousiasmes?  —  Voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  offrir  un 
cigare,  fit-il,  en  entrant  chez  un  mar- 
chand de  tabac. 

Ils  s'épuisèrent  en  vain  pour  activer 
la  combustion  de  ces  londrès,  qui 
avaient  un  goût  de  choux  et  ne  tiraient 
pas.  —  Encore  un  plaisir  qui  s'en  va, 
se  dit  M.  Folantin  ;  même  en  y  mettant 
le  prix,  l'on  ne  peut  plus  se  procurer 
maintenant  un  cigare  propre!  Nous  fe- 
rons mieux  d'y  renoncer,  poursuivit-il 
en  se  tournant  vers  M.  Martinet,  qui 
aspirait  de  toutes  ses  forces  sur  le  lon- 
drès dont  la  peau  se  crevait  en  fumant 
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un  peu.  Du  reste,  nous  voici  arrivés; 
—  et  il  courut  au  guichet  et  rapporta 
deux  stalles  d'orchestre. 

Richard  commençait,  dans  une  salle 
vide. 

M.  Folantin,  éprouva,  pendant  le 
premier  acte,  une  impression  étrange  ; 
cette  série  de  chansons  pour  épinettes 
lui  rappelait  le  tourniquet  à  musique 
d'un  marchand  de  vins  qu'il  avait  quel- 
quefois hanté.  Lorsque  les  ouvriers 
mettaient  en  branle  la  manivelle,  un 
clapotis  d'airs  vieillots  sonnait,  quel- 
que chose  de  très  lent  et  de  très  doux, 
avec  de  temps  à  autre  des  notes  cris- 
tallines et  aiguës,  sautant  sur  le  tapo- 
tement mécanique  des  ritournelles. 

Au  second  acte,  une  autre  impression 
lui  vint.  L'air  «  Une  fièvre  brûlante  » 
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évoqua  en  lui  l'image  de  sa  grand'mère, 
qui  le  chevrotait  sur  le  velours  d'U- 
trecht  de  sa  bergère  ;  et  il  eut,  pendant 
une  seconde,  dans  la  bouche,  le  goût 
des  biscottes  qu'elle  lui  donnait,  tout 
enfant,  lorsqu'il  avait  été  sage. 

Il  finit  par  ne  plus  suivre  du  tout  la 
pièce  ;  d'ailleurs,  les  chanteurs  n'avaient 
aucune  voix  et  ils  se  bornaient  à  avan- 
cer des  bouches  rondes  au-dessus  de  la 
rampe,  tandis  que  Torchestre  s'endor- 
mait, las  d'épcaisseter  la  poussière_de 
cette  musique. 

Puis,  au  troisième  acte,  M.  Folantin 
ne  songea  plus  ni  au  tourniquet  du 
marchand  de  vins,  ni  à  sa  grand'mère, 
mais  il  eut  subitement  dans  le  nez  l'o- 
deur d'une  antique  boîte  qu'il  avait 
chez  lui,  une  odeur  moisie,  vague,  dans 
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laquelle  était  resté  comme  un  relent  de 
cannelle.  Mon  Dieu  !  que  tout  cela  était 
donc  vieux! 

—  Joli  opéra-comique,  n'est-ce  pas? 
fit  M.  Martinet,  en  lui  lançant  un  coup 
de  coude. 

M.  Folantin  tomba  de  son  haut.  Le 
charme  était  rompu  ;  ils  se  levèrent, 
pendant  que  la  toile  baissait,  saluée 
par  des  salves  de  claque. 

Le  Pré-aux-Clercs,  qui  succédait  à  Ri- 
chardf  atterra  M.  Folantin.  Jadis,  il  s'é- 
tait pâmé  aux  airs  connus;  maintenant 
toutes  ces  romances  lui  semblaient 
troubadour  et  dessus  de  pendule,  et  les 
interprètes  l'irritaient.  Le  ténor  se  te- 
nait en  scène  comme  un  frotteur  et  il 
nasillait,  quand  par  hasard  il  lui  cou- 
lait de  la  bouche  un  filet  de  voix.  Cos- 
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tûmes,  décors,  tout  était  à  Tavenant; 
on  eût  sifflé  dans  n'importe  quelle  ville 
de  l'étranger  et  de  la  province,  car 
nulle  part  on  n'eût  supporté  un  chan- 
teur aussi  ridicule  et  des  cantatrices 
aussi  baroques.  Et  la  salle  s'était  em- 
plie pourtant,  et  le  public  applaudis- 
sait aux  passages  soulignés  par  l'im- 
placable claque. 

M.  Folantin  souffrait  réellement. 
Voilà  que  le  Pré-aux- Clercs,  dont  il 
avait  conservé  un  bon  souvenir,  s'ef- 
fondrait aussi. 

—  Tout  fiche  le  camp,  se  dit-il,  avec 
un  gros  soupir. 

Aussi,  quand  M.  Martinet,  enchanté 
de  sa  soirée,  lui  proposa  de  renouveler 
de  temps  à  autre  cqs  petites  parties, 
d'aller  ensemble,  s'il  le  désirait,  aux 
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Français,  M.  Folantin  s'indigna  et,  ou- 
bliant les  réserves  qu'il  s'était  promis 
d'observer,  il  déclara  violemment  qu'il 
ne  mettait  plus  les  pieds  dans  ce  théâtre. 

—  Mais  pourquoi  ?  —  questionna 
M.  Martinet. 

—  Pourquoi?  Mais  d'abord,  parce 
que  s'il  existait  une  pièce  vivante  et 
bien  écrite  —  et  je  n'en  connais  au- 
cune pour  ma  part,  —  je  la  lirais  chez 
moi,  dans  un  fauteuil,  et  ensuite  parce 
que  je  n'ai  pas  besoin  que  des  cabots, 
sans  instruction  pourla  plupart, essaient 
de  me  traduire  les  pensées  du  Monsieur 
qui  les  a  chargés  de  débiter  sa  mar- 
chandise. 

—  Mais  enfin,  dit  M.  Martinet,  vous 
admettrez  bien  que  les  comédiens  du 
Théâtre-Français. . . 
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—  Eux!  s'écria  M.  Folantin,  allons 
donc  !  ce  sont  des  Vatel  de  Palais- 
Royal,  des  sauciers,  et  voilà  tout  !  — 
Ils  ne  sont  bons  qu'à  enduire  les  por- 
tions qu'on  leur  apporte,  de  l'immua- 
ble sauce  blanche,  s'il  s'agit  d'une  co- 
médie, et  de  l'éternelle  sauce  rousse,  s'il 
s'agit  d'un  drame.  Ils  sont  incapables 
d'inventer  une  troisième  sauce  ;  d'ail- 
leurs, la  tradition  ne  le  permettrait  pas. 

Ah  !  ce  sont  de  bien  vulgaires  routi- 
niers que  ces  êtres-là  !  Seulement,  il 
faut  leur  rendre  justice,  ils  s'entendent 
à  la  réclame,  car  ils  ont  emprunté  aux 
grands  magasins  d'habits  l'homme  dé- 
coré qui  se  tient  bien  en  vue  dans  les 
rayons  et  qui  rehausse  par  sa  présence 
le  prestige  de  la  maison  et  attire  la 
clientèle  ! 
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—  Oh  !  voyons,  M.  Folantin... 

—  Il  n'y  a  pas  de  voyons,  c'est  ainsi, 
et,  au  fond^  je  ne  suis  pas  fâché  de 
cette  occasion  qui  se  présente  de  don- 
ner mon  avis  sur  le  magasin  de  M.Co- 
quelin.  —  Sur  ce,  cher  Monsieur,  me 
voici  à  destination.  Je  suis  enchanté  de 
notre  rencontre.  A  bientôt,  j'espère, 
et  à  l'avantage  de  vous  revoir. 

Les  conséquences  de  cette  soirée  fu- 
rent salutaires.  Au  souvenir  de  cette 
fatigue,  de  cette  gêne,  M.  Folantin, 
s'estimait  content  de  dîner  où  bon  lui 
semblait  et  de  demeurer,  pendant  toute 
une  soirée,  dans  sa  chambre  ;  jljugea 
que  la  solitude^ayait  du  >bon,  que  ru- 
miner ses  souvenirs  et  se  conter  à  soi- 
même  des  balivernes,  était  encore  pré- 
férable à  la  compagnie  de  gens  dont  oh 
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ne  partageait  ni  les  convictions,  ni  les 
sympathies  ;  son  désir  de  se  rappro- 
cher,  de  toucher  le  coude  d'un  voisin 
cessa  et,  une  fois  de  plus,  il  se  répéta 
cette  désolante  vérité  :  que  lorsque  les 
anciens  amis  ont  disparu,  il  faut  se  ré- 
soudre à  n'en  point  chercher  d'autres, 
à  vivre  à  l'écart,  à  s'habituer  à  l'isole- 
ment. ""^ 

Puis  il  essaya  de  se  concentrer,  de 
prendre  de  l'intérêt  aux  moindres  cho- 
ses, d'extraire  de  consolantes  déduc- 
tions des  existences  remarquées  près 
de  sa  table  ;  il  alla  dîner,  pendant  quel- 
que temps,  dans  un  petit  bouillon  près 
de  la  Croix  Rouge.  Cet  établissement 
était  généralement  fréquenté  par  des 
gens  âgés,  par  de  vieilles  dames  qui 
venaient,    chaque  jour,   à  six  heures 
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moins  le  quart,  et  la  tranquillité  de  la 
petite  salle  le  dédommageai!  de  la  mo- 
notonie de  la  nourriture.  On  eût  dit 
de  gens   sans    famille,  sans   amitiés, 
cherchant  des  coins  un  peu  sombres 
pour  expédier,  en  silence,  une  corvée  ; 
et  M.  Folantin  se  trouvait  plus  à  l'aise 
dans  ce  monde  de  déshérités,  de  gens 
discrets  et  polis,ayant  sans  doute  connu 
des  jours  meilleurs  et  des  soirs  plus 
remplis.  11  les  connaissait  presque  tous 
de  vue  et  il  se  sentait  des  affinités  avec 
ces  passants,  qui  hésitaient  à  choisir 
un  plat  sur  la  carte,  qui  émiettaient 
leur  pain  et  buvaient  à  peine,  appor- 
tant avec  le  délabrement  de  leur  esto- 
mac, la  douloureuselassitude  des  exis- 
tences traînées  sans  espoir  et  sans  but. 
Là,  pas  d'appels  bruyants,  pas  de 
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cris  ;  les  servantes  consultaient  les 
clients  à  voix  basse.  Mais  si  aucune  de 
CQS  dames,  aucun  de  ces  messieurs, 
n'échangeait  un  propos,  tous  du  moins 
se  saluaient  gracieusement,  en  entrant 
et  en  sortant,  et  ils  apportaient_des^|]^a- 
bitudes  de  salon  dans  cette  gargote. 

Je  suis  encore  plus  heureux  que  tout 
ce  monde-là,  se  disait  M,  Folantin.  Eux 
regrettent  peut-être  des  enfants,  des 
femmes,  une  fortune  perdue,  une  vie 
jadis  debout  et  maintenant  par  terre. 

A  force  de  plaindre  les  autres,  il  finit 
par  se  moins  plaindre;  il  rentrait  chez 
lui  et  pensait  tout  de  même  que  ses  dé- 
tresses étaient  bien  creuses  et  ses  mi- 
sères bien  peu  profondes.  —  Combien 
d'individus,  à  l'heure  qu'il  est,  arpen- 
tent le  pavé,  sans  gîte;  combien  envie- 


A  vau-l'eau  93 

raient  mon  grand  fauteuil,  mon  feu, 
mon  paquet  de  tabac  où  je  peux  puiser 
à  ma  fantaisie  !  et  il  activait  les  flam- 
mes de  la  cheminée,  rôtissait  ses  pan- 
toufles, confectionnait  des  grogs  dorés 
et  chauds.  —  S'il  paraissait  en  librairie 
des  livres  réellement  artistes,  la  vie  se- 
rait, en  somme,  très  supportable,  con- 
cluait-il. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  ainsi, 
et  son  collègue  de  bureau  déclara  que 
M.  Folantin  rajeunissait.  Il  causait 
maintenant^  écoutait  avec  une  patience 
angélique  tous  les  papotages,  sïntéres- 
sait  même  aux  infirmités  de  son  copain  ; 
puis,  avec  le  froid  qui  commençait, 
l'appétit  agissait  plus  régulièrement, 
et  il  attribuait  cette  amélioration  aux 
vins  créosotes  et  aux  préparations  de 
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manganèse  qu'il  absorbait.  —  J'ai  donc 
enfin  expérimenté  une  médication  moins 
infidèle  et  plus  active  que  les  autres, 
pensait-il.  Et  il  la  recommandait  à  tou- 
tes les  personnes  qu'il  rencontrait. 

Il  atteignit  ainsi  l'hiver;  mais,  aux 
premières  neiges,  sa  mélancolie  repa- 
rut. Le  bouillon  où  il  stationnait  depuis 
l'automne  le  lassa  et  il  recommença  à 
brouter,  au  hasard,  tantôt  ici  et  tantôt 
là.  Plusieurs  fois  il  franchit  les  ponts  et 
tenta  de  nouveaux  restaurants;  mais, 
dans  une  bousculade,  des  garçons 
filaient,  ne  répondant  pas  aux  appels 
ou  bien  ils  vous  lançaient  votre  plat 
sur  la  table  et  fuyaient  quand  on  leur 
réclamait  du  pain. 

La  nourriture  n'était  pas  supérieure 
à  celle  de  la  rive  gauche  et  le  service 
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était  arrogant  et  dérisoire.  M.  Folantin 
se  le  tint  pour  dit  et  il  resta  désormais 
dans  son  arrondissement,  bien  résolu 
à  ne  plus  en  démarrer. 

JLe  2}a234£^'?PP5.t^-  --^  T-^YÂGi-  ^^ 
constata  une  fois  de  plus  l'inutilité  des 
stomachiques  et  des  stimulants,  et  les 
remèdes  qu'il  avait  tant  prônés  allèrent 
rejoindre  les  autres,  dans  une  armoire. 
Que  faire?  La  semaine  s'égouttait  en- 
core, mais  c'était  le  dimanche  qui  lui 
pesait. 

Jadis,  il  badaudait  dans  des  quar- 
tiers déserts;  il  se  plaisait  à  longer  les 
ruelles  oubliées,  les  rues  provinciales 
et  pauvres,  à  surprendre,  par  les  fenê- 
tres des  rez-de-chaussée,  les  mystères 
des  petits  ménages.  Mais,  aujourd'hui, 
les  rues  calmes  et  muettes  étaient  dé- 
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molies,  les  passages  curieux,  rasés.  Im- 
possible de  regarder  par  les  portes 
entr'ouvertes  des  vieilles  bâtisses,  d'a- 
percevoir un  bout  de  jardinet,  une 
margelle  de  puits,  un  coin  de  banc; 
impossible  de  se  dire  que  la  vie  serait 
moins  rechignée,  moins  rogue,  dans 
cette  cour,  de  rêver  à  Tépoque  où  l'on 
pourrait  se  retirer  dans  ce  silence  et 
réchauffer  sa  vieillesse  dans  de  l'air 
plus  tiède. 

Tout  avait  disparu  ;  plus  de  feuil- 
lages de  massifs,  plus  d'arbres,  mais 
d'interminables  casernes  s'étendant  à 
perte  de  vue  ;  et  M.  Folantin  subissait 
dans  ce  Paris  nouveau  une  impression 
de  malaise  et  d'angoisse. 

Il  était  l'homme  qui  détestait  les 
magasins  de  luxe,  qui,  pour  rien  au 
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monde,  n'eût  mis  les  pieds  chez  un 
coiffeur  élégant  ou  chez  un  de  ces  mo- 
dernes épiciers  dont  les  montres  ruis- 
sellent de  gaz  ;  il  n'aimait  que  les  an- 
ciennes et  simples  boutiques  où  Ton 
était  reçu  à  la  bonne  franquette,  où  le 
marchand  n'essayait  pas  de  vous  jeter 
de  la  poudre  aux  yeux  et  de  vous  hu- 
milier par  sa  fortune. 

Aussi  avait-il  renoncé  à  se  promener, 
le  dimanche,  dans  tout  ce  luxe  de 
mauvais  goût  qui  envahissait  jusqu'aux 
banlieues.  D'ailleurs,  les  flânes  dans 
Paris  ne  le  tonifiaient  plus  comme  au- 
trefois ;  il  se  trouvait  encore  plus  ché- 
tif,  plus  petjt,  plus  perdu,  plus  seul,  au 
milieu  de  ces  hautes  maisons  dont  les 
vestibules  sont  vêtus  de  marbre  et  dont 
les  insolentes  loges  de  concierge  arbo- 
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rent  des  allures  de   salons  bourgeois. 

Pourtant,  une  partie  de  son  quartier 
demeurée  intacte,  près  du  Luxembourg 
mutilé,  était  restée  pour  lui  bienveil- 
lante et  intime  :  la  place  Saint-Sulpice. 

Parfois,  il  déjeunait  chez  un  mar- 
chand de  vins  dont  la  boutique  faisait 
Tangle  de  la  rue  du  Vieux-Colombier 
et  delà  rue  Bonaparte,  et  là,  à  l'entre- 
sol, par  la  fenêtre,  il  plongeait  sur  la 
place,  contemplait  la  sortie  delà  messe, 
les  enfants  descendant  du  parvis,  des 
livres  à  la  main,  un  peu  en  avant  des 
père  et  mère,  toute  la  foule  qui  s'épan- 
dait  autour  d'une  fontaine  décorée 
d'évêques,  assis  dans  des  niches,  et  de 
lions  accroupis  au-dessus  d'une  vasque. 

En  se  penchant  un  peu  sur  la  balus- 
trade, il  apercevait  le  coin  de  la  rue 
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Saint-Sulpice,  un  terrible  coin,  balayé 
par  le  vent  de  la  rue  Pérou  et  occupé, 
lui  aussi,  par  un  marchand  de  vins  qui 
possédait  la  clientèle  assoiffée  des  chan- 
tres. Et  cette  partie  de  la  place  l'inté- 
ressait, avec  sa  vue  de  gens  vacillant 
sur  leurs  pieds,  la  main  au  chapeau, 
sous  la  tourmente,  près  des  grands  om- 
nibus de  la  Villette,  dont  les  larges 
caisses  rouge-brun  s'alignent,  au  ras 
du  trottoir,  devant  l'église. 

La  place  s'animait,  mais  sans  gaieté 
et  sans  fracas  ;  les  fiacres  dormaient  à 
la  station,  devant  un  cabinet  à  cinq 
centimes  et  un  trinckhall  ;  les  énormes 
omnibus  jaunes  des  Batignolles  sillon- 
naient, en  ballotant,  les  rues,  croisés 
par  le  petit  omnibus  vert  du  Panthéon 
et  par  la  pâle  voiture  à  deux  chevaux 


lOO  A     VAU-L  EAU 

d'Auteuil  ;  à  midi,  les  séminaristes  dé- 
filaient, deux  à  deux,  les  yeux  baissés, 
avec  un  pas  mécanique  d'automates, 
se  déroulant  de  Saint-Sulpice  au  sémi- 
naire, en  une  longue  bande  noire  et 
blanche. 

Sous  un  coup  de  soleil,  la  place  de- 
venait charmante  :  les  tours  inégales 
de  l'église  blondissaient  ;  l'or  des  an- 
nonces pétillait  tout  le  long  des  débits 
de  chasubles  et  de  saints  ciboires,  le 
vaste  tableau  d'un  déménageur  avivait 
ses  couleurs  qui  éclataient  plus  crues^ 
et,  sur  l'armure  d'un  urinoir,  une  ré- 
clame de  teinturier  :  deux  chapeaux 
écarlates,  jaillissant  sur  un  fond  noir, 
évoquait,  dans  ce  quartier  de  bedeaux 
et  de  dévotes,  les  fastes  d'une  religion, 
les  hautes  dignités  d'un  sacerdoce. 
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Seulement,  ce  spectacle  n'offrait  à 
M.  Folantin  aucun  imprévu.  Combien 
de  fois,  dans  sa  jeunesse,  avait-il  pié- 
tiné sur  cette  place,  afin  de  regarder  le 
vieux  sanglier  que  possédait  autrefois 
la  maison  Bailly  ;  combien  de  fois,  le 
soir,  avait-il  écouté  la  complainte  d'un 
chanteur  en  plein  vent,  près  de  la  fon- 
taine; combien  de  fois  avait-il  flâné, 
les  jours  de  marché  aux  fleurs,  près  du 
séminaire? 

Depuis  longtemps  déjà,  il  avait  épui- 
sé le  charme  de  ce  lieu  tranquille  ;  pour 
le  savourer  à  nouveau,  il  fallait  main- 
tenant qu'il  espaçât  ses  visites,  qu'il  ne 
le  parcourût  qu'à  de  rares  intervalles. 
Aussi,  la  place  Saint-Sulpice  ne  lui 
était-elle  plus  d'aucun  secours  le  diman- 
che et  il  préférait  les  autres  jours  de  la 
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semaine,  car,  allant  à  son  bureau,  il 
étaitmoins désœuvré;  ah  !  décidément, 
le  dimanche  devenait  interminable  !  Ce 
matin-là,  il  déjeunait  un  peu  plus  tard 
que  de  coutume  et  il  s'éternisait  à  table, 
pour  laisser  au  portier  le  temps  de  net- 
toyer la  chambre,  et  jamais,  elle  n'était 
rangée  quand  il  revenait;  il  butait  con- 
tre les  tapis  en  rouleaux,  et  il  avançait 
dans  le  nuage  soulevé  par  les  balais. 
Une,  deux,  le  pipelet  retapait  les  draps, 
étendait  les  tapis  et  il  partait  sous  pré- 
texte qu'il  ne  voulait  pas  déranger 
monsieur. 

M.  Folantin  récoltait  de  la  poussière 
sur  tous  les  meubles  avec  ses  doigts, 
rangeait  ses  habits  entassés  sur  un  fau- 
teuil, envoyait  çà  et  là  un  coup  de 
plumeau  et  remettait  de  la  cendre  dans 
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son  crachoir;  ensuite,  il  comptait  le 
linge  querapportait  parfois  !a  blanchis- 
seuse ;  et  un  tel  dégoût  l'assaillait  à  la 
vue  de  la  charpie  de  ses  chemises,  qu'il 
les  fichait^  sans  plus  les  examiner,  dans 
un  tiroir. 

La  journée  s'égrappait  encore  facile- 
ment jusqu'à  quatre  heures.  Il  relisait 
de  vieilles  lettres  de  parents  et  d'amis 
depuis  longtemps  morts;  il  feuilletait 
quelques-uns  de  ses  livres,  en  dégus- 
tait quelques  passages,  mais  vers  les 
cinq  heures^  il  commençait  à  souffrir; 
le  moment  approchait  où  il  allait  fal- 
loir se  rhabiller  ;  l'idée  seule  de  déguer- 
pir lui  réprimait  la  faim,  et,  certains 
dimanches,  il  ne  bougeait  pas  —  ou 
bien  s'il  appréhendait  un  tardif  appétit, 
il  descendait  en  pantoufles  et  il  acqué- 
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rait  deux  petits  pains,  un  pâté  ou  des 
sardines.  Il  av^ait  toujours  un  peu  de 
chocolat  et  de  vin  dans  un  placard  et  il 
mangeait,  heureux  d'être  chez  lui,  de 
jouer  des  coudes,  de  s'étaler,  d'éviter, 
pour  une  fois,  la  place  restreinte  d'un  res- 
taurant ;  seulement,  la  nuit  était  mau- 
vaise ;  il  se  réveillait,  en  sursaut,  avec 
des  tiraillements  et  des  frissons;  quel- 
quefois rinsomnie  durait  une  heure,  et 
l'obscurité  animant  toutes  les  idées  tris- 
tes, il  se  rabâchait  les  mêmes  plaintes 
que  dans  le  jour  et  il  en  arrivaità  re- 
gretter  de  n'être  pas  un  concubin.  Le 
mariage  est  impossible,  à  mon  âge,  se 
disait-il.  —  Ah!  si  j'avais  eu,  dans  ma 
jeunesse,  une  maîtresse  et  si  je  l'avais 
conservée,  je  finirais  mes  années  avec 
elle,  j'aurais  à  mon   retour  ma  lampe 
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allumée  et  ma  cuisine  prête.  Si  la  vie 
était  à  recommencer,  je  la  mènerais 
autrement!  je  me  ferais  une  alliée  pour 
mes  vieux  jours;  décidément,  j'ai  trop 
présumé  de  mes  forces^  je  suis  à  bout. 
—  Et,  le  matin  venu,  il  se  levait  les 
jambes  brisées,  la  tête  étourdie  et  molle. 

Le  moment  était  du  reste  pénible  ; 
l'hiver  sévissait  maintenant  et  le  froid 
de  la  bise  rendait  enviable  le  chez  soi 
et  odieux  le  séjour  des  traiteurs  dont  on 
ouvre  constamment  les  portes.  Tout  à 
coup,  ungrand  espoir  bouleversa  M.  Fo- 
lantin.  Un  matin,  dans  la  rue  de  Gre- 
nelle, il  avisa  une  nouvelle  pâtisserie 
qui  s'installait.  Cette  inscription  flam- 
bait, en  lettres  de  cuivre,  sur  les  car- 
reaux :  «  Dîners  pour  la  ville.  » 

M.  Folantin   eut  un  éblouissement. 
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Est-ce  que  ce  rêve  si  longtemps  caressé 
de  se  faire  monter  à  dîner  chez  soi,  al- 
lait pouvoir  enfin  se  réaliser?  —  Mais 
il  resta  découragé,  se  rappelant  ses  inu- 
tiles chasses  dans  le  quartier,  à  la  re- 
cherche d'un  établissement  qui  consen- 
tît à  porter  au  dehors  de  la  nourriture. 
Ça  ne  coûte  rien  de  demander,  se  dit- 
il  enfin,  et  il  entra. 

—  Mais  certainement,  Monsieur,  lui 
répondit  une  jeune  dame  enfouie  dans 
un  comptoir  et  dont  le  buste  était  en- 
touré de  Saint-Honoré  et  de  tartes.  Rien 
n'est  plus  facile,  puisque  vous  logez  à 
deuxpas.  Età  quelle  heure  désirez-vous 
qu'on  vienne? 

—  A  six  heures,  fit  M.  Folantin,  tout 
palpitant. 

—  Parfaitement. 
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Le  front  de  M.  Folantin  s^assombrit. 

—  Maintenant,  reprit-il,  en  bredouil- 
lant un  peu,  voilà,  je  voudrais  un  po- 
tage, un  plat  de  viande  et  un  légume, 
quel  serait  le  prix? 

La  dame  parut  s'absorber  dans  des 
réflexions,  murmurant,  les  yeux  au 
ciel...  potage...  viande...  légume.  — 
Vous  ne  prenez  pas  de  vin? 

—  Non,  j'en  ai  chez  moi. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  dans  ces  con- 
ditions-là, ce  serait  deux  francs. 

La  figure  de  M.  Folantin  s'éclaira.  — 
Soit,  dit-il,  c'est  convenu  ;  et  quand 
pourrons-nous  commencer? 

—  Mais  quand  il  vous  plaira,  ce  soir, 
si  vous  voulez. 

—  Ce  soir  même,  Madame.  —  Et  il 
s'inclina  et  fut  salué  par  une  courbette 


io8  A  vau-l'eau 

si  profonde,  dans  le  comptoir,  que  le 
nez  de  la  dame  faillit  creuser  les  Saint- 
Honoré  et  percer  les  tartes. 

Dans  la  rue,  M.  Folantin  s'arrêta, 
après  quelques  pas.  Ça  y  est!  en  voilà 
une  chance,  se  dit-il  ;  puis,  sa  joie  se 
modéra.  Pourvu  que  cette  boustifaille 
ne  soit  que  médiocre.  Baste  !  j'ai  subi, 
dans  ma  pauvre  vie,  tant  d'exécrables 
plats  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  mon- 
trer difficile.  —  Elle  est  gentille,  cette 
dame,  reprit-il  ;  ce  n'est  pas  qu'elle  soit 
jolie,  mais  elle  a  des  yeux  bien  expres- 
sifs ;  pourvu  qu'elle  fasse  de  bonnes 
affaires!  Et,  tout  en  reprenant  sa  trotte, 
il  souhaita  la  prospérité  de  la  pâtissière. 

Ensuite,  il  s'ingénia  à  parer  au  dé- 
sordre du  premier  soir;  il  commanda 
chez  un  épicier  six  litres  de   vin,  puis, 
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quand  il  fut  arrivé  à  son  bureau,  il  éta- 
blit une  petite  liste  des  denrées  qu'il 
achèterait  : 

Confitures  ; 

Fromage  ; 

Biscuits  ; 

Sel; 

Poivre  ; 

Moutarde  ; 

Vinaigre  ; 

Huile. 

}e  ferai  monter,  tous  les  jours, 
le  pain  par  mon  concierge  ;  ah  ! 
sapristi,  si  ça  peut  réussir,  je  suis 
sauvé  ! 

Il  aspira  après  la  fin  de  la  journée  ; 
sa  hâte  à  jouir  de  son  contentement, 
tout  seul,  retardait  encore  la  marche 
des  heures. 
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II  consultait  de  temps  à  autre  sa 
montre. 

Son  collègue,  qu'avait  déjà  stupéfié 
l'air  extatique  de  M.  Folantin,  rêvant 
à  son  intérieur,  sourit. 

—  Avouez  qu'elle  vous  attend,  dit-il. 

—  Qui  ça,  elle?  interrogea  M.  Fo- 
lantin,  très  étonné. 

—  Allons,  c'est  bon,  vous  voulez 
apprendre  à  un  vieux  singe  à  faire  des 
grimaces.  Voyons,  blague  à  part,  elle 
est  blonde  ou  brune? 

—  Oh  !  mon  ami,  répliqua  M.  Fo- 
lantin,  je  puis  vous  assurer  que  j'ai 
vraiment  autre  chose  à  penser  qu'aux 
femmes. 

—  Oui,  oui...  je  sais  bien,  ça  se  dit. 
Ah  !  ah  !  farceur,  vous  êtes  encore  un 
chaud  de  la  pince,  vous  ! 
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—  Tenez,  messieurs,  copiez  cela, 
tout  de  suite  ;  il  me  faut  œs  deux  let- 
tres pour  la  signature  de  ce  soir  ;  et  le 
chef  entra  et  disparut. 

—  C'est  absurde,  il  y  en  a  quatre 
pages  serrées,  grogna  M.  Folantin  ;  je 
n'aurai  pas  fini  avant  cinq  heures.  — 
Mon  Dieu,  que  c'est  donc  bête  !  reprit- 
il,  s'adressant  à  son  collègue  qui  rica- 
nait, tout  en  murmurant  :  Dame  !  mon 
cher,  l'administration  ne  peut  pourtant 
pas  s'occuper  de  ces  détails. 

Tant  bien  que  mal,  tout  en  mau- 
gréant, il  termina  sa  tâche,  puis  il  re- 
tourna chez  lui  par  la  voie  la  plus 
courte,  les  bras  chargés  de  paquets,  les 
poches  bourrées  de  sacs  ;  il  respira, 
une  fois  enfermé,  mit  ses  chaussons, 
donna  un  coup  de  serviette  au  peu  de 
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vaisselle  qu'il  possédait,  essuya  ses 
verres  et,  ne  trouvant  ni  planchette  ni 
grès  pour  récurer  les  lames  de  ses  cou- 
teaux, il  les  plongea  dans  la  terre  d'un 
vieux  pot  de  fleur  et  parvint  à  les  faire 
un  peu  reluire. 

—  Ouf!  dit-il  en  approchant  la  ta- 
ble du  feu,  je  suis  prêt  ;  six  heures  tin- 
tèrent. 

M.  Folantin  attendait  le  mitron  avec 
impatience,  et  il  avait  un  peu  en  lui  de 
cette  fièvre  qui  l'empêchait,  dans  sa 
jeunesse,  de  tenir  en  place,  quand  un 
ami  s'attardait,  inexact  au  rendez-vous. 

Enfin  à  six  heures  un  quart^  la  son- 
nette carillonna  et  un  galopin  s'avança 
entraîné,  le  nez  en  avant,  par  le  poids 
d'une  grande  boîte  en  fer-blanc,  de  la 
forme  d'un  seau  ;  M.  Folantin  aida  à 
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distribuer  sur  la  table  les  assiettes, 
qu'il  découvrit  lorsqu'il  fut  seul.  Il  y 
avait  un  bouillon  au  tapioca,  un  veau 
braisé,  un  chou-fleur  à  la  sauce  blan- 
che. 

—  Mais  ce  n'est  pas  mauvais,  se  dit- 
il  en  goûtant  à  chacun  de  ces  plats,  et 
il  se  gava  de  bon  appétit,  but  un  peu 
plus  que  de  coutume,  puis  il  tomba 
dans  une  douce  rêverie  en  contemplant 
sa  chambre. 

Depuis  des  années,  il  manifestait 
^intention  de  la  décorer,  mais  il  se  ré- 
pétait :  Baste  !  à  quoi  bon  ?  je  ne  vis 
pas  chez  moi  ;  si  plus  tard  je  puis  m'ar- 
ranger  une  autre  existence,  j'organise- 
rai mon  intérieur.  Mais  tout  en  n'ache- 
tant rien,  il  avait  déjà  jeté  son  dévolu 
sur  bien  des  bibelots  qu'il  reluquait,  en 
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rôdant  sur  les  quais  et  dans  la  rue  de 
Rennes. 

L'idée  d'habilîer  les  murs  glacés  de 
sa  chambre  s'implanta  tout  à  coup  en 
lui,  tandis  qu'il  lampait  un  dernier 
verre.  Son  indécision  cessait  ;  il  était 
déterminé  à  dépenser  les  quelques  sous 
qu'il  entassait  depuis  des  années  dans 
ce  but,  et  il  eut  une  soirée  charmante, 
réglant  d'avance  la  toilette  de  son  ré- 
duit. Je  me  lèverai  demain  de  bonne 
heure,  conclut-il,  et  j'irai  tout  d'a- 
bord faire  un  tour  chez  les  marchands 
de  nouveautés  et  les  bric-à-brac. 

Son  désœuvrement  prenait  fin;  un 
nouvel  intérêt  se  glissait  en  lui  ;  la 
préoccupation  de  découvrir,  sans  trop 
dépenser  d'argent,  quelques  gravures, 
quelques    faïences,    le   soutenait    et, 
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après  son  bureau,  il  déployait  une  hâte 
fébrile,  escaladait  les  étages  du  Bon 
Marché  et  du  Petit  Saint-Thomas,  re- 
muant des  masses  d'étoffes,  les  trou- 
vant trop  foncées  ou  trop  claires,  trop 
étroites  ou  trop  larges,  refusant  les  re- 
buts et  les  soldes  que  les  calicots  s^ef- 
forçaient  de  tarir,  les  obligeant  à 
exhiber  des  marchandises  qu'ils  réser- 
vaient. A  force  de  les  tanner,  de  les 
tenir  en  haleine,  pendant  des  heures, 
il  finit  par  se  faire  montrer  des  rideaux 
tout  faits  et  des  tapis  qui  le  séduisi- 
rent. 

Après  ces  emplettes  et  après  de  fé- 
roces discussions  chez  les  débitants  de 
bibelots  et  d'estampes,  il  demeura  sans 
le  sou  :  toutes  ses  économies  étaient 
épuisées,  mais,  comme  un  enfant  à  qui 
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Ton  vient  d'offrir  de  nouveaux  jouets, 
M.  Folantin  examinait,  remuait  ses 
achats  dans  tous  les  sens.  Il  grimpait 
sur  les  chaises  pour  attacher  les  cadres 
et  il  disposait  ses  livres  en  un  autre 
ordre.  L'on  est  bien  chez  soi,  se  disait- 
il  ;  et,  en  effet,  sa  chambre  n'était  plus 
reconnaissable.  Au  lieu  de  murailles 
aux  papiers  éraillés  par  d'anciennes 
traces  de  clous,  les  cloisons  disparais- 
saient sous  les  gravures  d'Ostade,  de 
Teniers,  de  tous  les  peintres  de  la  vie 
réelle  dont  il  raffolait.  Un  amateur  eût 
certainement  haussé  les  épaules  devant 
ces  estampes  sans  aucune  marge,  mais 
M.  Folantin  n'était  ni  connaisseur,  ni 
riche  ;  il  acquérait  surtout  les  sujets  de 
la  vie  humble__c[ui  lui  plaisaient,  et  il 
se  moquait  d'ailleurs  de  l'authenticité 
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de  ses  vieux  plats,  pourvu  que  les  cou- 
leurs en  fussent  actives  et  propres  à 
égayer  ses  murs. 

—  Il  aurait  fallu  changer  aussi  mes 
meubles  d'acajou,  se  dit-il^  considé- 
rant son  lit  à  bateau,  ses  deux  voltai- 
res au  damas  roussi,  sa  toilette  au 
marbre  fendu,  sa  table  au  plaqué  rou- 
geâtre,  mais  ce  serait  trop  cher,  et  du 
reste  les  rideaux  et  les  tapis  rajeunis- 
sent suffisamment  ce  mobilier  qui,  de 
même  que  mes  vieux  vêtements,  est 
fait  à  mes  mouvements  et  à  mes  habi- 
tudes. 

Aussi  quel  empressement  à  rentrer 
maintenant  chez  lui,  à  éclairer  tout,  à 
s'enfoncer  dans  son  fauteuil  !  le  froid 
lui  semblait  parqué  au  dehors,  repoussé 
par  cette  intimité  de  petit  coin  choyé, 
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et  la  neige  qui  tombait,  qui  assoupis- 
sait tous  les  bruits  de  la  rue,  ajoutait 
encore  à  son  bien-être  ;  dans  le  si- 
lence du  soir,  le  dîner,  les  pieds  devant 
le  feu,  tandis  que  les  assiettes  chauf- 
faient devant  la  grille,  près  du  vin  dé- 
gourdi, était  charmant,  et  les  ennuis 
du  bureau,  la  tristesse  du  célibat  s'en- 
volaient dans  cette  pacifiante  quié- 
tude. 

Sans  doute,  huit  jours  ne  s'étaient 
pas  écoulés  et  déjà  le  pâtissier  se  relâ- 
chait. L'invariable  tapioca  était  plein 
de  grumeaux  et  le  bouillon  était  fa- 
briqué par  des  procédés  chimiques;  la 
sauce  des  viandes  puait  Taigre  madère 
des  restaurants,  tous  les  mets  avaient 
un  goût  à  part,  un  goût  indéfinissable, 
tenant  de  la  colle  de  pâte  un  peu  pi- 
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quée,  et  du  vinaigre  éventé  et  chaud^ 
M.  Folantin  poivra  vigoureusement  sa 
viande  et  sinapisa  ses  sauces  ;  baste  ! 
ça  s'avale  tout  de  même,  disait-il  ;  le 
tout,  c'est  de  se  faire  à  cette  man- 
geaille  ! 

Mais  la  mauvaise  qualité  des  plats 
ne  devait  pas  rester  stationnaire  et, 
peu  à  peu,  elle  s'accéléra,  encore  ag- 
gravée par  les  constants  retards  du 
petit  mitron.  Il  arrivait  à  sept  heures, 
couvert  de  neige,  son  réchaud  éteint, 
des  pochons  sur  les  yeux  et  des  égra- 
tignures  tout  le  long  des  joues.  M.  Fo- 
lantin ne  pouvait  douter  que  ce  garçon 
déposât  sa  boîte  auprès  d'une  borne  et 
se  flanquât  une  pile  en  règle  avec  les 
gamins  de  son  âge.  Il  lui  en  fit  douce- 
ment l'observation;  l'autre  pleurnicha, 
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jura,  en  étendant  le  bras  et  en  cra- 
chant par  terre,  un  pied  en  avant, 
qu'il  n'en  était  rien  et  continua  déplus 
belle  ;  et  M.  Folantin  se  tut,  pris  de 
pitié,  n'osant  se  plaindre  à  la  pâtissière, 
de  peur  de  nuire    à  Tavenir  du  gosse. 

Pendant  un  mois  encore,  il  supporta 
vaillamment  tous  ces  déboires  ;  et 
pourtant  le  cœur  lui  défaillait  quand  il 
devait  ramasser  sa  viande  tombée  dans 
le  fer-blanc,  car  il  y  avait  des  jours  où 
une  tempête  semblait  s'être  abattue 
dans  la  boîte,  où  tout  était  sens  dessus 
dessous,  où  la  sauce  blanche  se  mêlait 
au  tapioca,  dans  lequel  s'enlisaient  des 
braises. 

Il  eut  heureusement  un  temps  de  ré- 
pit :  le  petit  pâtissier  avait  été  con- 
gédié, sur  les  plaintes  sans  doute  de 
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personnes  moins  indulgentes.  Son  suc- 
Ccesseur  fut  un  long  dadais,  une  sorte 
de  jocrisse  au  teint  blême  et  aux  gran- 
des mains  rouges.  Celui-là  était  exact, 
arrivait  à  six  heures  précises,  mais  sa 
saleté  était  répugnante  ;  il  était  vêtu  de 
torchons  de  cuisine  roides  de  graisse  et 
de  crasse,  ses  joues  étaient  barbouil- 
lées de  farine  et  de  suie  et  son  nez,  mal 
mouché,  coulait  en  deux  vertes  rigoles 
tout  le  long  de  la  bouche^^^ 

M.  Folantin  para  énergiquement  ce 
nouveau  coup  ;  il  renonça  aux  sauces, 
aux  assiettes  maculées  ;  il  transféra  sa 
viande  sur  une  assiette  à  lui,  la  racla, 
la  nettoya  et  la  mangea  avec  du  sel. 
j-  "  En  dépit  de  sa  résignation,  le  moment 
yint  où  certains  plats  lui  donnèrent  des 
nausées.  Il  tàtait  maintenant  de  tous  les 
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godiveaux  ratés,  de  toutes  les  pâtisse- 
ries brûlées  ou  gâtées  par  les  cendres  ; 
il  péchait  de  vieilles  boulettes  de  tour- 
tes dans  tous  les  plats  ;  enhardi  par  sa 
bienveillance,  le  pâtissier  mettait  de 
côté  toute  pudeur,  toute  vergogne  et 
lui  dépéchait  tous  les  résidus  de  sa  cui- 
sine. 

L^empoisonneuse  !  murmurait  M.  Fo- 
lantin.  devant  la  boutique  de  la  pâtis- 
sière, qu'il  ne  jugeait  plus  si  gentille, 
et  il  la  regardait  de  côté,  ne  souhaitant 
plus  du  tout,  à  l'heure  présente,  la  pros- 
périté de  ses  affaires. 

Il  eut  recours  aux  œufs  durs.  Il  en 
achetait  chaque  jour,  redoutant,  pour 
le  soir,  un  dîner  impossible.  —  Et  quo- 
tidiennement il  se  bourra  de  salades  ; 
mais  les  œufs  putridaient,  la  fruitière 


I 
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lui  vendant,  en  sa  qualité  d'homme  qui 
ne  s'y  connaissait  pas,  les  œufs  les  plus 
avariés  de  sa  boutique. 

Tachons  d'atteindre  le  printemps,  se 
disait  M.  Folantin  pour  se  remonter  ; 
mais,  de  semaines  en  semaines,  son 
énergie  se  désarmait,  en  même  temps 
que  son  corps,  déplorablement  nourri, 
criait  famine.  Sa  gaieté  s'effondra  ;  son 
intérieur  se  rembrunit  ;  le  cortège  des 
anciennes  détresses  cerna  de  nouveau 
son  existence  désœuvrée.  Si  j'avais  une 
passion  quelconque  ;  si  j'aimais  les  fem- 
mes, le  bureau,  si  j'aimais  le  café,  le 
domino,  les  cartes,  je  pourrais  bouffer 
au  dehors,  ruminait-il,  car  je  ne  reste- 
rais jamais  chez  moi.  Mais  hélas  !  rien 
ne  me  divertit,  rien  ne  m'intéresse:  et 
puis  mon  estomac  se  détraque  !  Ah  ! 
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c'est  pas  pour  dire,  mais  les  gens  qui 
ont  dans  leur  poche  de  quoi  s'alimen- 
ter et  qui  ne  peuvent  cependant  man- 
ger, faute  d'appétit,  sont  tout  aussi  à 
plaindre  que  les  malheureux  qui  n'ont 
pas  le  sou  pour  apaiser  leur  faim  ! 


€^ 


IV 


)N  soir  qu'il  chippotait  des  œufs 
qui  sentaient  la  vesse^  le  con- 
cierge lui  présenta  une  lettre  de  faire 
part  ainsi  conçue  : 


t 


M 


Les  religieuses  de  la  Compagnie  de  Ste~ 
Agathe  vous  supplient  très  humblement  de 
recommander  à  Dieu  dans  vos  prières  et  au 
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Saint  Sacrifice  de  la  Messe,  Vâme  de  leur 
chère  sœur  Ursule-tÂurélie  Boiigeard,  re- 
ligieuse de  chœur  ^  décédée  ^  le  7  septembre 
1880^  dans  la  soixante-deuxième  année  de 
son  âge  et  la  trente- cinquième  de  sa  profes- 
sion religieuse  y  munie  des  Sacrements  de  No- 
tre Sainte  Mère  V Eglise, 

De  profundis  ! 

Doux  cœur  de  Marie,  soyez  mon  salut. 
(300  jours  d'ind.) 

C'était  une  cousine  à  lui  qu'il  avait 
autrefois  aperçue,  dans  son  enfance  ; 
jamais,  depuis  vingt  ans,  il  n'avait 
songé  à  elle  et  la  mort  de  cette  femme 
lui  porta  cependant  un  grand  coup  ;  elle 
était  sa  dernière  parente  et  il  se  crut 
encore  plus  esseulé  depuis  qu'elle  était 
.décédée,  dans  le  fond  d'une  province. 
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Il  envia  sa  vie  calme  et  muette  et  il  re- 
gretta la  foi  qu'il  avait  perdue.  Quelle 
occupation  que  la  prière,  quel  passe- 
temps  que  la  confession,  quels  débou- 
chés que  les  pratiques  d'un  culte  !  — 
Le  soir,  on  va  à  l'église,  on  s'abîme  dans 
la  contemplation,  et  les  misères  de  la 
vie  sont  de  peu  ;  puis  les  dimanches 
s'égouttent  dans  la  longueur  des  offices, 
dans  Talanguissement  des  cantiques  et 
des  vépres^ar  le  spleen  n'a  pas  de  prise 


sur  les  âmes  pieuses.  Oui,  mais  pour- 


quoi  la  religion  consolatrice  n^est-elle 
faite  que  pour  les  pauvres  d'esprit? 
Pourquoi  l'Église  a-t-elle  voulu  ériger 
en  dogmes  les  croyances  les  plus  ab- 
surdes. Il  est  vrai  que  si  Ton  avait  la 
foi...  oui,  mais  je  ne  l'ai  plus  ;  enfin, 
^^'intolérance  du  clergé  le  révoltait.  Et 
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pourtant  reprenait-il,  la  religion  pour- 
rait seule  panser  la  plaie  qui  me  tire.  — 
Cest  égal,  on  a  tort  de  démontrer  aux 
fidèles  rinanité  de  leurs  adorations,  car 
ceux-là  sont  heureux  qui  acceptent 
comme  une  épreuve  passagère  toutes 
les  traverses,  toutes  les  souffrances,  tou- 
tes les  afflictions  de  la  vie  présente.  — 
Ah  !  la  tante  Ursule  a  dû  mourir  sans 
regrets,  persuadée  que  des  allégresses 
infinies  allaient  éclore  ! 

Il  pensa  à  elle,  tâcha  de  se  rappeler 
ses  traits,  mais  sa  mémoire  n'en  avait 
gardé  aucune  trace  ;  alors,  pour  se  rap- 
procher un  peu  d'elle,  pour  s'immiscer 
un  peu  dans  l'existence  qu'elleavaitme- 
née,  il  relut  le  mystérieux  et  pénétrant 
chapitre  des  Misérables,  sur  le  couvent 
du  Petit-Picpus. 
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Pristi  !  c'est  payer  cher  l'improbable 
bonheur  d'une  vie  future,  se  dit-il.  Le 
couvent  lui  apparut  comme  une  maison 
de  force,  comme  un  lieu  de  désolation 
et  de  terreur.  Ah  bien,  pas  de  ça  !  je  ne 
jalouse  plus  le  sort  de  la  tante  Ursule  ; 
mais  c'est  égal,  les  malheurs  de  Tun  ne 
consolent  pas  les  malheurs  de  l'autre 
et,  en  attendant,  la  boustifaille  du  pâ- 
tissier devient  inabordable. 

Deux  jours  après,  il  reçut,  en  plein 
crâne,  une  nouvelle  douche. 

Pour  faire  diversion  aux  dîners  com- 
posés de  salades  et  de  desserts,  il  re- 
tourna dans  un  restaurant  ;  il  n'y  avait 
personne,  mais  le  service  était  lent  et 
le  vin  fleurait  la  benzine. 

—  Enfin,  l'on  n'est  pas  foulé,  c'est 
déjà     quelque     chose,     se     dit,     en 
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guise    de  consolation,    M.    Folantin. 

La  porte  s'ouvrit,  un  soufflet  lui 
éventa  le  dos;  il  entendit  un  grand  frou- 
frou de  jupes  et  sa  table  se  couvrit 
d'ombre.  Une  femme  était  devant  lui, 
qui  dérangeait  la  chaise  sur  les  barreaux 
de  laquelle  il  appuyait  ses  pieds.  Elle 
s^'assit,  et  posa  sa  voilette  et  ses  gants 
prés  de  son  verre. 

—  Que  le  diable  l'emporte,  grom- 
mela-t-il,  elle  n'a  que  l'embarras  du 
choix,  toutes  les  tables  sont  vides  ;  et 
elle  vient,  juste,  s'installer  à  la  mienne  I 

Machinalement,  il  leva  lesyeux,  qu'il 
tenait  baissés  sur  son  assiette,  et  il  ne 
put  s'empêcher  d'inspecter  sa  voisine. 
Elle  avait  une  figure  de  petit  singe,  une 
margoulette  fripée,  avec  une  bouche  un 
peu  grande  marchant  sous  un  nez  re- 
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troussé,  et  de  toutes  petites  moustaches 
noires  au  bout  des  lèvres  ;  malgré  ses 
airs  folichons,  elle  lui  sembla  cepen- 
dant polie  et  réservée. 

Elle  lui  dardait  de  temps  à  autre  un 
coup  d'œil  et,  d'une  voix  très  douce,  le 
priait  de  lui  passer  la  carafe  ou  le  pain. 
En  dépit  de  sa  timidité,  M.  Folantin  dut 
répondre  à  quelques  questions  qu'elle 
lui  lança  ;  peu  à  peu  la  conversation  s'é- 
tait engagée,  et,  au  dessert,  ils  déplo- 
raient, ne  sachant  trop  quoi  dire, l'aigre 
bise  qui  sifflait  au  dehors  et  se  glissait 
sous  la  porte, en  leur  glaçant  les  jambes. 

—  C'est  des  temps  où  il  ferait  bon 
de  ne  pas  coucher  seul,  fit  la  femme 
d'un  ton  rêveur. 

Cette  réflexion  abasourdit  M.  Folan- 
tin, qui  ne  crut  pas  devoir  répondre. 
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—  N'est-ce  pas.  Monsieur^  reprit-elle? 

—  Mon  Dieu  !...  Mademoiselle.,,  et, 
comme  un  poltron  qui  jette  ses  armes, 
pour  ne  pas  engager  une  lutte  avec  son 
adversaire,  M.  Folantin  avoua  sa  con- 
tinence, son  peu  de  besoins,  son  désir 
de  tranquillité  charnelle. 

—  Avec  ça!  dit-elle,  en  le  regardant 
bien  dans  les  yeux. 

Il  se  troubla,  d'autant  que  le  corsage 
qu'elle  avançait^halait  un  arôme  de 
new-mow^n-hay  et  d'ambré*^ 

—  }e  n'ai  plus  vingt  ans,  et,  ma  foi, 
je  n'ai  plus  de  prétentions  —  si  j'en  ai 
jamais  eues  ;  ce  n'est  plus  de  mon 
âge.  Et  il  désigna  sa  tête  chauve,  son 
teint  plombé,  ses  vêtements  qui  n'ap- 
partenaient plus  à  aucune  mode. 

—  Laissez  donc,  vous  voulez  rire, 
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vous  vous  faites  plus  vieux  que  vous 
n'êtes  ;  et  elle  avait  ajouté  qu'elle  n'ai- 
mait pas  les  jeunes  gens,  qu'elle  préfé- 
rait les  hommes  mûrs,  parce  que  ceux- 
là  savent  se  conduire  avec  une  femme. 

—  Sans  doute...  sans  doute,  balbu- 
tia M.  Folantin,  qui  demanda  l'addi- 
tion ;  la  femme  ne  tira  pas  son  porte- 
monnaie,  et  il  comprit  qu'il  fallait 
s'exécuter.  Il  solda  au  garçon  railleur 
le  prix  des  deux  dîners  et  il  s'apprêtait 
à  saluer  la  femme,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  lorsqu'elle  lui  prit  tranquille- 
ment le  bras. 

—  Tu   m'emmènes,  dis,  monsieur? 
Il    chercha    des  échappatoires,   des 

excuses  pour  éviter  ce  miauvais  pas, 
mais  il  s'embrouillait,  il  faiblissait 
sous  les  yeux   de   cette  femme  dont 
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la  parfumerie  lui  serrait  les  tempes. 

—  Je  ne  puis,  fmit-il  par  répondre, 
on  n'amène  pas  de  femmes  dans  ma 
maison. 

—  Alors,  venez  chez  moi;  —  et  elle 
se  pressa  contre  lui,  jacassa  et  allégua 
qu'elle  avait  un  bon  feu  dans  sa  cham- 
bre. —  Puis,  voyant  la  morne  attitude 
de  M.  Folantin,  elle  soupira  :  Alors  je 
ne  vous  plais  pas  ? 

—  Mais  si,  Madame...  mais  si... 
seulement  on  peut  trouver  une  femme 
charmante  et  ne  point... 

Elle  se  mit  à  rire.  Est-il  drôle  !  dit- 
elle,  et  elle  l'embrassa. 

M.  Folantin  eut  honte  de  ce  baiser, 
en  pleine  rue  ;  il  eut  la  perception  du 
grotesque  que  dégageait  un  vieil  homme 
boiteux  choyé  publiquement  par  une 
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fille.  Il  allongea  les  jambes,  voulant  se 
soustraire  à  ces  caresses  et  craignant 
en  même  temps,  s'il  essayait  de  fuir, 
une  scène  ridicule  qui  ameuterait  le 
monde. 

C'est  ici,  dit-elle,  et  elle  le  poussa 
légèrement,  marchant  derrière  lui,  lui 
barrant  la  retraite.  Il  monta  jusqu'à 
un  troisième  et,  contrairement  aux  af- 
firmations de  cette  femme,  il  ne  vit  au- 
cun feu  allumé  chez  elle. 

Il  regarda,  très  penaud,  la  chambre 
dont  les  murs  semblaient  trembler,  à  la 
lueur  vacillante  d'une  bougie  ;  une 
chambre  aux  meubles  couverts  de 
laine  bleue  et  au  divan  tapissé  d'algé- 
rienne. Une  bottine  crottée  traînait 
sous  une  chaise  et  une  pincette  de  cui- 
sine lui  faisait   vis-à-vis  sous  une  ta- 
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ble  ;  çà  et  là,  des  réclames  de  marchands 
de  semoule,  de  chastes  chromos  repré- 
sentant des  babys  barbouillés  de  soupe 
étaient  piquées  sur  le  mur  par  des  épin- 
gles ;  le  pied  d'un  gueux  apparaissait 
sous  la  trappe  mal  baissée  de  la  chemi- 
née sur  le  faux  marbre  de  laquelle 
s'étalaient,  près  d'un  réveil-matin  et 
d'un  verre  où  l'on  avait  bu,  de  la  pom- 
made dans  une  carte  à  jouer,  du  tabac 
et  des  cheveux  dans  un  journal. 

—  Mets-toi  donc  à  ton  aise,  fit  la 
femme,  et  malgré  son  refus  de  se  dévé- 
tir,  elle  saisit  les  manches  de  son  par- 
dessus et  s'empara  de  son  chapeau. 

—  J-  P-?  j^  parie  que  tu  t'appelles 
Jules,  dit-elle  en  regardant  les  lettres 
de  la  coiffe. 

—  Il  confessa  se  nommer  Jean. 


A  vau-l'eau  i37 

—  C'est  pas  un  vilain  nom  ;  dis 
donc!...  et  elle  le  força  à  s'asseoir  sur 
un  canapé  et  sauta  sur  ses  genoux. 

—  Dis  donc,  chéri,  qu'est-ce  que  tu 
vas  me  donner  pour  mes  petits  gants? 

M.  Folantin  sortit  péniblement  une 
pièce  de  cent  sous  de  sa  poche  et  elle 
la  fit  prestement  disparaître. 

—  Voyons,  tu  peux  bien  m'en  don- 
ner une  autre,  je  me  déshabillerai,  tu 
verras,  comme  je  serai  gentille. 

M.  Folantin  céda,  tout  en  déclarant 
qu'il  préférait  qu'elle  ne  fût  pas  nue, 
et  alors  elle  l'embrassa  si  habilement 
qu'une  bouffée  de  jeunesse  lui  revint, 
qu'il  oublia  ses  résolutions  et  perdit 
la  tête;  puis  à  un  moment,  comme 
il  tardait,  tout  en  s'empressant,  — 
Ne  t'occupe  pas  de  moi...  dit-elle,  ne 
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t'occupe  pas  de  moi...  fais  ton  affaire. 

M.  Folantin  descendit  de  chez  cette 
fille,  profondément  écœuré  et,  tout  en 
s'acheminant  vers  son  domicile,  il  em- 
brassa d'un  coupd'œil  l'horizon  désolé 
de  la  vie  ;  il  comprit  l'inutilité  des  chan- 
gements de  routes,  la  stérilité  des  élans 
et  des  efforts  ;  jlJaut-SjeJai^5er_a]kr_à 
vau-l'eau  ;  Schopenhauer  a  raison,  se 
dit-il,  ((  la  viede  Thomme  oscille  comme 
un  pendule  entre  la  douleur  et  l'en- 
nui. ))  Aussi  n'est-ce  point  la  peine  de 
tenter  d'accélérer  ou  de  retarder  la 
marche  du  balancier;  il  n'y  a  qu'à  se 
croiser  les  bras  et  à  tâcher  de  dormir  ; 
mal  m'en  a  pris  d'avoir  voulu  renou- 
veler les  actes  du  temps  passé,  d'avoir 
voulu  aller  au  théâtre,  fumer  un  bon 
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cigare,  avaler  des  fortifiants  et  visiter 
une  femme  ;  mal  m'en  a  pris  de  quitter 
un  mauvais  restaurant  pour  en  par- 
courir de  non  moins  mauvais,  et  tout 
cela  pour  échouer  dans  les  saies  vol- 
au-vent  d'un  pâtissier  ! 

Tout  en  raisonnant  de  la  sorte,  il 
était  arrivé  devant  sa  maison.  Tiens, 
je  n'ai  pas  d'allumettes,  se  dit-il,  en 
fouillant  ses  poches,  dans  l'escalier;  il 
pénétra  dans  sa  chambre,  un  souffle 
froid  lui  glaça  la  face  et,  tout  en  s'a- 
vançant  dans  le  noir,  il  soupira  :  le 
plus  simple  est  encore  de  rentrer  à  la 
vieille  gargote,  de  retourner  demain  à 
l'affreux  bercail.  Allons,  décidément, 
le  mieux  n'existe  pas  pour  les  gens 
sans  le  sou  ;  seul,  le  pire  arrive. 
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